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1 - Quatro

A jovem dona de casa acorda todos os dias as seis da manh@, abre a janela do
quarto e respira fundo quatro vezes o vento fresco que, aguela hora, mesmo no
inverno, sopra silencioso e calmo sobre as casas do bairro, trazendo consigo o
cheiro agradavel do cerrado selvagem que cerca toda a regido.

Da janela, ela vai direto ao banheiro, contando suas passadas de forma a
alcancar a bancada de granito exatamente no quarto passo.

Vencida essa etapa, ela comeca a escovar os dentes, contando 0s movimentos
da escova de cima pra baixo, de baixo pra cima, para os lados, pra tras e pra
frente, bem devagar, terminando a escovacdo somente quando conclui quatro
séries de quarenta e quatro movimentos cada uma (nem mais, nem menos).
Depois, quatro bochechos com agua; quatro movimentos com a mao direita
em quatro partes do rosto, limpando a pele com um chumaco de algodao
embebido em um produto importado, carissimo; quatro séries de quarenta e
quatro exercicios para os musculos da face, para prevenir rugas precoces;
quatro séries de quatorze contracdes musculares na bunda, para manté-la
durinha e atraente; quatro escovadas no cabelo (em quatro lugares diferentes
do couro cabeludo); quatro sorrisos encantadores olhando para o espelho, para
aumentar a auto-estima; quatro movimentos cuidadosos com o papel higiénico
(dobrado quatro vezes) no cu, para limpa-lo, depois das necessidades feitas...
Quatro isso, quatro aquilo...

E ela estd agora na cozinha, preparando o seu café, enquanto o marido se
arruma para o trabalho.

Como esta sempre de dieta, ela sé usa adocgante: quatro gotas para o café e
quatro para a coalhada. Na xicara, quatro giros da colher para um lado e
quatro para o outro. Quatro mini-torradas, quatro pequenos pedacos de melao,
e esta terminado o desjejum.

Em seguida, ela abre a geladeira e confere se todos os alimentos estéo
organizados em grupos de quatro. Na parte dos ovos, € preciso sempre deixar
um espacgo vazio entre cada quarteto: ndo pode ser diferente (se sobrar ou
faltar ovos, ela resolve o problema eliminando o0s que precisam ser
eliminados). Se ha so trés macas, ela coloca uma péra junto, para formar um
grupo de quatro. Se um produto fica isolado e ndo ha como agrupa-lo (por



exemplo: um iogurte pode entrar no grupo da coalhada, mas ndo no da
cenoura), ela o joga no lixo.

O lixo representa para ela o espaco da desordem, da incoeréncia, do desvario.
As emanacdes que dali saem tém para ela um significado aterrador:
representam o desarranjo da vida: a indisciplina e o desalinho da maioria da
populacdo, em completa desarmonia com as forcas que ordenam 0s quatro
elementos da natureza: terra, fogo, ar e agua. O lixo € 0 que sobra do seu
trabalho de limpeza e organizacdo: é o que escapa a simetria de sua existéncia
metddica e regular, devendo ser eliminado todos os dias as quatro da
madrugada. Ela se levanta as 3:55, posiciona-se em frente ao saco cheio de
detritos e diz, baixinho, a palavra FORA quatro vezes. Depois, carrega 0 saco
até a rua, contando 0s passos em séries de quatro (com uma pausa de quatro
segundos entre elas), e deixa-0 no passeio. Porém, antes de voltar a dormir, ela
lava as mdos com sabdo, esfregando-as quarenta e quatro vezes, para se
purificar.

O marido finge que respeita as regras da mulher, para ndo enfurecé-la e tornar
impossivel o convivio entre eles. Mas como ele trabalha o dia inteiro (e
quando chega em casa a noite fica até tarde no escritério adiantando o servico
para o dia seguinte ou assistindo a videos pornograficos), os poucos momentos
de contato com a mulher (quando ele tem que se mostrar obediente as suas
diretivas) ndo o incomodam. De quinze em quinze dias, quando se entregam a
um rapido intercurso sexual, ele até se diverte com o padrdo que ela se obriga
a seguir: para cada quatro gemidos, um gritinho (“ai”, “ui”), devendo o
namero total de gritos ser sempre multiplo de quatro. Para ele, a Unica regra é
respeitar o padrdo de séries rapidas de quatro estocadas, com intervalos de
quatro segundos entre elas.

Mas quando ele esta s6, em casa ou no trabalho, as normas impostas pela
mulher sdo terminantemente desobedecidas.

Uma noite ela o espia pela janela do escritorio e descobre que, enquanto
assiste a videos porn6é na frente do computador, ele se masturba com dois
dedos, e ndo com quatro, como ela o ensinou.

E ndo é sé isso. Atenta a todos os movimentos do marido (que ela passa a
observar escondida), descobre inumeras outras faltas imperdoaveis, no
banheiro, na cozinha, na saida para o trabalho...



Decide, entdo, realizar um ritual de limpeza dos mais importantes:

No dia do seu aniversario de quatro anos de casamento (numa providencial
quarta-feira, dia de Mercurio), ela termina sua relacgdo com o marido
definitivamente dando-lhe quatro tiros no peito, exatamente as quatro da
madrugada. Leva o corpo até o banheiro, onde, com um cutelo, pica-o em 44
pedacos; divide tudo em quatro sacos de lixo, que ela deixa serenamente no
passeio, com a agradavel sensacdo de missdao cumprida. Fecha os olhos e
levanta os bragos quatro vezes, dando boas vindas ao sol que se ergue por tras
dos jatobas, pequis e ipés, trazendo, com seu brilho e calor, a esperanca de
uma nova vida.



2 - E por isso que estou aqui
Foi num domingo nublado e frio, no sitio do meu pai, que tudo explodiu.

A familia estava reunida para o almogo. Minhas duas irmas conversavam com
seus maridos na varanda, ouvindo ao fundo um concerto de Mozart. Tomavam
cerveja e comiam rodelas de salaminho com lim&o, enquanto meu pai cuidava
do jardim e minha mae coordenava os trabalhos na cozinha.

O Rui, casado com a Alice, minha irmd mais nova, é professor de Quimica e
tem 35 anos. J& o Damaésio (marido da Lucia, a mais velha) é senador: 48
anos, extremamente arrogante e violento, mas com um atrativo que, para a
minha irma, faz valer a pena até os pesco¢des que ela ganha dele de vez em
quando, bem como as amantes que ele carrega para todo lado: um patriménio
de mais de 100 milhdes de ddlares — o que contrasta cruelmente com a
situacdo do meu outro cunhado, o professor, que hd dez anos paga (a duras
penas) o financiamento de uma casa na Caixa EconOmica Federal,
equilibrando o orcamento familiar sem a ajuda de ninguém, pois a Alice,
como eu, é depressiva, tem sindrome do panico e ndo trabalha (nem em casa).

Alice e Rui tém uma filha de sete anos, a Carolina, uma crian¢a linda, mas
triste e abatida, sem entusiasmo para a vida. Quando eu lhe dou um chocolate,
por exemplo, ela sorri como se os musculos da sua face obedecessem a um
estimulo meramente mecanico: como se um homem invisivel lhe puxasse 0s
labios com duas ou trés cordinhas, e depois movimentasse, com outras oito ou
nove, seus bracinhos frageis, na encenacdo de um abraco.

Ja a Ludmila, de oito anos, filha do senador, é de dar medo: ma até nao poder
mais (Se é que eu posso dizer isso de uma crianca de oito anos). Uma vez, no
sitio, ela pegou os trés canarios que 0 meu pai mais gostava (eles viviam
soltos, indo a gaiola s6 para se alimentarem) e colocou-0s Vivos no
congelador, deixando-os |4 a noite inteira. De manhd, ela retirou os
pobrezinhos (convertidos em pedra), embrulhou-os num papel de presente,
com fita e tudo, e entregou ao meu pai, que quase teve um colapso (mas logo
apareceu minha mae, que controlou a situagio e abafou o caso). E uma menina
mentirosa, mas ndo como a maioria das criangas. Suas mentiras sédo
caluniosas, venenosas, minuciosamente arquitetadas, cheias de detalhes, e
encenadas com perfeicdo: uma excelente atriz, ndo ha a menor ddvida.



Desde muito pequenas, as duas primas estdo quase sempre juntas. Alice faz
questdo que a sua filha frequente a casa do senador e participe da vida de
Ludmila. Esta, por sua vez, ja deixou claro para todos nos, varias vezes (quase
sempre aos gritos, na hora do almoco, com toda a familia reunida), que ela
odeia a Carolina. O senador e sua esposa, incapazes de perceber a crueldade
por tras daqueles olhos infantis, paparicavam a menina, dizendo: “O que é
isso, filhinha... Nao diga uma coisa dessas. Ela é sua prima”. Ao que a filhinha
respondia: “Ela ndo é minha prima, ndo pode ser. Ela é feia, magrela e burra;
ndo sabe brincar com as coisas que eu gosto, do jeito que eu gosto. Ela ndo
tem nenhum brinquedo legal, ndo sabe jogar os meus jogos, e as roupas dela
sdo feias. Eu odeio, odeio, ODEIO essa menina”. A Carolina ouvia tudo, sem
dizer nada. E seus pais, mergulhados num siléncio constrangedor,
demonstravam indiferenca, como se aquilo fosse algo normal. E eu, dopado
com meus remédios para depressdo e ansiedade, ficava 14, bebendo meu
vinho, também sem dizer nada.

Mas hoje, pensando nisso, eu vejo que aquela situagdo me preocupava, pois no
dia seguinte a uma dessas cenas, eu comecei a prestar mais atencdo nas
minhas sobrinhas, interessado em descobrir se 0 que eu supunha ser uma
espécie de tortura psicoldgica sofrida pela Carolina tinha alguma coisa a ver
com o seu estado patoldgico de tristeza e melancolia.

Na entrada da escola, por volta de treze horas, 0 motorista do senador parava o
carro suavemente, bem em frente ao portdo, e do banco de trds saltava a
Ludmila, quase sempre emburrada, seguida pela prima, que ia de carona com
eles todos os dias. A bruxinha batia a porta do carro com forca na cara da
prima, sem espera-la descer, como se ndo tivesse ninguém la. Essa cena eu
assisti por trés vezes consecutivas, e conversando com o porteiro da escola,
descobri que isso acontecia todos os dias.

As duas estudam na mesma sala, mas a Ludmila finge que nem conhece a
prima, isolando-a das outras criangas. Quem me contou isso foi uma mae, que
uma vez levantou o problema em uma reunido de pais, sem citar nomes, e foi
severamente contestada pela professora.

Passei também a observé-las nos finais de semana, no sitio, quando, por falta
de opcdo, a Ludmila aceitava brincar com a Carolina, e ouvi algumas frases
ditas quase ao pé do ouvido que me incomodaram profundamente, como:
“Vocé parece uma porca”; “Quem faz o seu cabelo? Que coisa horrorosa!”;
“Vocé fede”; “Eu ndo quero que vocé va a minha festa de aniversario”; “Vocé



€ muito burra, sabia?”; “O seu pai e a sua mde sdo pobres e vagabundos.
Quem disse isso foi 0 meu pai, que é senador e ganha muito dinheiro”; “Vocé
SO tem esse vestido?”; “Eu tenho muito mais brinquedos do que vocé”;
“Rapidinho vocé vai ter que ir para uma escola de criangas pobres, sujas e
fedorentas, que nem vocé”; “Quando a gente crescer, eu vou deixar vocé
trabalhar de empregada na minha casa, e é vocé que vai limpar toda a sujeira
gue os meus cachorros fizerem”.

Tudo isso me perturbou muito, mas como eu vivia dopado, ndo consegui
pensar numa estratégia de acdo para salvar a Carolina das garras daquela
menina malvada.

Foi s6 naquele domingo, no sitio, depois de cinco dias sem tomar 0s meus
remédios, que tudo explodiu.

As duas primas brincavam embaixo de um enorme pé de pequi, afastado um
pouco da casa, e eu fui até la para investigar. A Carolina estava de quatro. Seu
corpo tremia, como se levasse choques elétricos a cada dois segundos, e de
seus olhos escorriam lagrimas em profusdo, de medo e angustia. A Ludmila
segurava uma vara bem fina e comprida, como um chicote, que ela passava
suavemente nas pernas e nadegas da prima, gesticulando e falando alto.
Cheguei mais perto, tomando o cuidado para que elas ndo me vissem, e ouvi a
Ludmila dizer: “Vocé ndo foi uma boa escrava e vai receber agora o seu
castigo”.

N&o aguentei. Corri até 14, arranquei a vara das maos daquele projeto de feitor
de senzala e, tomado de uma furia incontrolavel, segurei a menina pelo braco,
abaixei suas calcas e sapequei-lhe a bunda com cinco varadas bem dadas,
marcando-a com vergdes enormes e profundos. Ela gritava como uma louca,
com os olhos pregados em mim, aterrorizada: “N&o, ndo, ndo...”; e eu gritava
de volta, com os dentes serrados (minha boca espumava): “Vocé ndo pode
fazer isso com a sua prima, ndo pode, ndo pode...”.

Quando eu terminei a surra, a Carolina ja tinha se levantado e corrido até a
casa.

Imediatamente apareceu a familia toda, cercada por um bando de puxa-sacos,
que tinham vindo bajular o senador, como de costume. Dentre eles havia um
promotor e um sargento da policia...



E por isso que estou aqui, nesta prisdo, cumprindo o terceiro més da minha
pena por tortura e desacato a autoridade (na verdade, quebrei o nariz do

promotor).
Voltei a tomar meus remédios...

E tenho lido muito Dostoievski.
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3 - O mistério da caixa-preta

Fui conduzido por um jovem militar fardado até uma sala onde duas cadeiras e
uma mesa constituiam todo o mobiliario, e fui apresentado a um outro militar,
mais velho, talvez com pouco mais de quarenta anos [embora seu olhar
cansado e seus cabelos grisalhos Ihe dessem um ar de sexagenario vilvo e
deprimido].

Quando entrei na sala, o militar de meia idade se encontrava sentado numa das
cadeiras, com as maos em cima da mesa, folheando alguns papéis, e, a0 me
ver, fez um gesto quase imperceptivel com a cabeca, indicando-me a outra
cadeira.

O militar mais jovem fez uma continéncia e foi embora, fechando a porta atras
de si.

Senti que algo muito sério e misterioso pairava no ar, pois a0 me sentar, o
militar me fez ler e assinar um termo de sigilo e confidencialidade, deixando
claro para mim que o vazamento de informagdes sobre aquele caso
complicaria muito a minha vida. N&o questionei nada, pois naquele momento
a curiosidade ja tomava conta do meu espirito, fustigando-o, empurrando-o na
direcdo do medo, como sempre acontecia quando eu me encontrava prestes a
aceitar uma nova missao.

Sou conhecido no mundo inteiro por lidar com situacdes sobrenaturais,
cientificamente inexplicaveis, que me levaram a escrever mais de vinte livros
e centenas de artigos, nos quais eu relato e analiso casos de arrepiar 0s
cabelos, ocorridos em quase todos 0s continentes. Porém, nos meus trinta anos
de carreira, lidando com fenbmenos paranormais de varios tipos, aquele foi o
primeiro termo de sigilo que eu fui obrigado a assinar, 0 que me surpreendeu,
apesar de toda a minha experiéncia no ramo, fazendo meu coragéo disparar de
ansiedade.

O caso era completamente novo para mim:

Um avido bimotor com dez passageiros e trés tripulantes a bordo perdeu
contato com os controladores de vbo e desapareceu do radar as 23:53, no dia
sete de junho. Até um minuto antes, o contato com a torre de controle era
normal, sem nenhum sinal de alarme ou de tensdo entre os pilotos; mas, de
repente, tudo se apagou. Era uma noite escura, com céu nublado, mas sem
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risco de tempestade; nada indicava uma pane nos instrumentos, e o contato
com outros avides naquela regido se mantinha normalmente, sem problemas.

Até ai tudo indicava um acidente de grandes proporcdes, com alguns detalhes
misteriosos, mas que certamente seriam explicados quando a caixa-preta fosse
encontrada em meio aos destrogos.

SO que ndo havia destrocos. O avido foi encontrado, mas intacto, como se
tivesse realizado um pouso suave na pista de um aeroporto qualquer. Todos 0s
equipamentos funcionavam perfeitamente, sem nenhum problema.

O que, no entanto, deixou os militares perplexos foi o fato da aeronave ter sido
encontrada no alto de uma montanha, em uma area de topografia acidentada,
cercada por enormes rochas pontiagudas e arvores, ndao havendo a menor
possibilidade de ter ocorrido ali um pouso normal de aviéo.

“Eu estava la e vi tudo com meus préprios olhos”, disse 0 homem a minha
frente, tentando disfarcar o espanto e 0 medo que penetravam as névoas de seu
olhar frio e perturbador. [Ele fazia parte da equipe de busca que encontrou o
avido, no dia seguinte ao desaparecimento]. “Eu estava I3, tirei fotos, mas até
agora ndo consigo acreditar...”.

A curiosidade me sufocava; meu corpo todo tremia; mas a0 mesmo tempo eu
sentia pena daguele homem que me encarava, ja desarmado, com as lagrimas
brotando de seus olhos desprotegidos, incapazes de disfarcar a emocgédo que
aquela narrativa lhe provocava.

“Veja as fotos”, disse ele, estendendo para mim uma pasta de cor parda, que
ele tirou de uma pequena gaveta na mesa. [Talvez ele a mantivesse escondida
para ndo agucar ainda mais a minha curiosidade, caso ele decidisse ndo
mostra-la].

A primeira foto era do avido visto a distancia, cercado de rochas e arvores, em
meio as montanhas. As arvores ao seu redor [por todos os lados] estavam
intactas, com seus galhos frondosos, cheios de folhas: s isso ja provava a
impossibilidade de um pouso naquela area. Mas tudo, TUDO naquela foto
gritava: IMPOSSIVEL: as pedras, os morros... Nenhuma marca no chio,
nenhum destroco; o trem de pouso baixado, limpo, impecavel, como se tivesse
sido acionado para uma aterrissagem normal.
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Outras fotos mostravam detalhes do avido: nada, absolutamente NADA que
indicasse um pouso forgado — na verdade, nada que indicasse um pouso.

Como teria aquele avido chegado ali? Essa era a primeira pergunta sem
resposta, o primeiro enigma daquele caso intrigante e assustador.

Mas o pior ainda estava por vir: o fato mais espantoso e inexplicavel de todos,
algo que eu nunca tinha visto em toda a minha vida:

As fotos seguintes mostravam o interior do avido. Na primeira, em um plano
afastado, todos os passageiros apareciam sentados em suas poltronas, como se
prosseguissem viagem. Mas um detalhe importante saltava aos olhos do
observador atento: mesmo a distancia, era possivel perceber em seus rostos —
em todos eles —, um sorriso enigmatico.

“Estdo todos mortos”, disse o militar, mergulhando o rosto na mesa, entre 0s
bracos cruzados, que tremiam a cada soluco. Consegui ouvi-lo dizer,
balbuciante: “Os laudos das autdpsias ndo revelam nada, absolutamente
nada... Nenhuma causa...”.

Olhei as outras fotos: cada rosto individualmente, em close: cada sorriso, cada
olhar... Todos mortos? N&do dava para acreditar... Mas, no entanto, era
verdade. Dava para ver que 0s sorrisos e os olhares, que me pareciam ser de
prazer, de encantamento, de entrega a um destino almejado por todos,
desenhavam-se em corpos ja sem vida, tomados por aquilo que a interrupcéo
definitiva da existéncia terrena lhes imprime: rigidez, palidez... Mas 0s
sorrisos eram vivos: eles transmitiam uma mensagem que, para mim, naquele
momento de emocdo intensa, ainda era confusa, misteriosa, mas que me
levava a pensar em tudo, menos na morte. Nada ali transmitia medo, agonia,
dor, aflicdo, sofrimento, mas justamente o contrario: naqueles sorrisos eu via
alegria, esperanca, satisfacédo, regozijo, prazer.

O que era aquilo, meu Deus?
O homem levantou o rosto, olhou para mim como se 0 mundo desabasse ao
seu redor e isso lhe fosse indiferente, apontou para uma foto e disse: “Minha

esposa’”; e para uma outra, com os dedos trémulos: “Meu filho...”.

Um siléncio profundo tomou conta da sala naquele momento. Nossos olhares
se pregaram um no outro: o dele implorando uma explicagcdo que o salvasse de
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si mesmo, resgatando-o do abismo da dor, do sofrimento; e 0 meu dizendo que
sim, que eu faria tudo para solucionar aquele mistério, por sua familia
desaparecida, por ele, por mim...

Terminada essa troca significativa de siléncios, ele se levantou da cadeira e
abriu a porta da sala, chamando uma mulher que se encontrava parada no
corredor: “Major, por favor, traga a caixa-preta”.

A caixa-preta...

O que teria registrado a caixa-preta daquele voo para a morte?

“Vocé se acha suficientemente espantado e perplexo?”, perguntou-me ele,
enguanto se acomodava de novo na cadeira.

N&o respondi.

A porta se abriu e uma pasta escura e volumosa foi posta sobre a mesa por
uma militar de meia idade, séria e compenetrada.

“Obrigado”, disse 0 homem, enquanto a mulher se retirava, fechando a porta.

“Entdo...”, continuou ele. “Vocé se acha suficientemente surpreso e intrigado
com o que eu lhe contei e mostrei até agora?”.

Eu néo conseguia responder.

Ele sorriu, fechou os olhos e disse, sem disfarcar a dor que dilacerava seu
peito: “So6 que o0 mais espantoso e assustador vem agora... Esta aqui...”.

E ele bateu a mao direita trés vezes sobre a pasta:

“Na caixa-preta”.

Nossos olhares se cruzaram de novo e ele me perguntou:
“Esta preparado?”.

CONTINUA A SEGUIR...
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4 - O misteério da caixa-preta — Parte |1
[O piloto fala]:
Vou registrar tudo...

Vejo a minha frente, pelo vidro da cabine (onde deveria estar simplesmente a
noite escura que nos cerca), um rapaz de olhar cansado, mas a0 mesmo tempo
iluminado, cheio de vida. Sou eu — tenho certeza que esse rapaz sou eu —, mas
ele ndo tem o0 meu rosto, 0 meu cabelo, o0 meu corpo; talvez o brilho do seu
olhar se pareca um pouco com 0 meu...— ndo sei se o brilho, mas certamente
alguma coisa no olhar (ou por tras do olhar...). Veste-se como um mendigo e
estd caminhando pelas ruas de uma cidade suja e fedorenta: eu sinto o cheiro
da cidade: um cheiro de podriddo, de fezes e vomito; vejo a sujeira acumulada
na rua sendo pisada por pessoas e cavalos, que correm de um lado para outro,
sem parar. Olho para um prédio em construcdo que, com certeza, ndo € da
nossa época, nem desse pais...

‘Eu’ olho? Sou eu?
O que eu faco ali, meu Deus?

Um homem me persegue, eu 0 vejo se aproximar, caminhando lentamente
pela rua imunda: um homem que fara de tudo para me destruir. Eu corro,
desesperado, mas ele estd no meu encalco. Veste-se com 0s paramentos,
adornos e insignias de um oficial bem colocado na hierarquia administrativa
da época (mas que época? Onde?). Entro na multidao de gente suja, que fala
uma lingua que eu ndo conheco (Polonés? Alemao?), e, de repente, ele esta
bem na minha frente, olhando para mim: esse olhar... O olhar do lobo que
encontra a sua presa... Vejo-o aqui, refletido no vidro desta cabine, neste
avido: esse olhar que me chega do passado, abrindo com seu 6dio as névoas
do tempo...

N&o o0 vejo mais.

Estou agora deitado na grama de um jardim, proximo a um riacho. Sou um
velho e nédo consigo falar. Da minha boca escorre uma baba branca, que uma
mao feminina limpa com um len¢o bordado, de fino tecido. Nao vejo o rosto
da moca, mas sinto a sua presenca reconfortante, o seu toque delicado, e ouco
a sua voz dizendo: “Obrigada por tudo... Obrigada”. Sou um idoso que se
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aproxima da morte; mas ndo sou aquele rapaz cinquenta anos mais velho. Sou
outra pessoa, em outro lugar, em outra época — uma época anterior a que viveu
0 rapaz. Percebo isso pela minha roupa, pela minha peruca e pelo som de uma
musica que me chega de algum lugar atras de mim (uma musica composta
naqueles dias, sendo tocada ali pela primeira vez; ndo sei como explicar essa
minha certeza). Sou um velho que viveu uma juventude completamente
diferente da que teve aquele jovem (que também sou eu), embora com a
mesma carga de sofrimento e dor, talvez ainda mais pesada (eu sinto isso).

Sou agora uma mulher que, afobada, puxa a sua filha pelas ruas de uma cidade
que ndo me é estranha. Ouco falarem a minha lingua, sinto cheiros familiares:
amendoim torrado, pipoca, canela, pequi. Entro numa casa pobre e subo as
escadas até um quarto onde um grupo de pessoas se reline em torno de um
moribundo. Meu pai. Ndo o reconhe¢co em meio aos lencdis imundos,
respingados de sangue, mas esse homem é meu pai, 0 pai daquela mulher que
sou eu. Uma senhora gorda de meia idade me abraga, aos prantos, enquanto
minha filha se dirige a cama, chorando, e cai sobre o corpo quase sem vida do
avd. Meu pai, meu pai... Esse homem ndo € meu pai (ndo o pai deste piloto
que vos fala). Meu pai morreu jovem, eu me lembro dele, do seu rosto, do seu
sorriso... A menina, minha filha (mas eu ndo tenho filha!), abracada ao avo,
levanta-se e olha para as pessoas ao seu redor: eu vejo as suas maos trémulas,
sinto a sua dor e, la no fundo, bem no fundo da sua alma, sinto uma presenca
maligna, um resto de maldade... Ela precisa de mim, que sou sua mae; da
mesma forma que aquela jovem do passado precisou do velho que, no final da
vida, recebeu de suas maos agradecidas os ultimos gestos de reconforto, as
ultimas caricias...

A senhora gorda me olha e me beija a face. Segura firme as minhas méos. Néo
a conhego, mas sinto que ela estd aqui também, neste avido... Suas maos sao
fortes, seu amor é imenso: eu posso contar com ela, e minha filha também...
De repente sinto um calafrio e |4 est4 ele: o lobo. Ele esta proximo a cama,
sério, com o semblante triste; mas de toda a desgraca que caiu sobre a minha
familia, eu posso dizer: foi ele o causador; e sinto (naquele momento) que
ainda vou sofrer muito em suas mdos. Ndo € mais aquele oficial da
magistratura ou do exército daquela cidade imunda; é um jovem de no
maximo vinte anos, mas que traz na alma uma maldade de séculos (e eu vejo
isso em seu olhar: o mesmo olhar que me encarou com 6dio naquela cidade
perdida no tempo e no espaco, em meio a multiddo). Ele esta aqui por algum
motivo: aqui, neste quadro de tristeza, de dor e luto: neste quarto sombrio e
triste que € o do meu pai moribundo; mas também aqui, neste avido: ele esta
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aqui, entre nds, talvez tendo as mesmas visdes fantasmagoricas e
inexplicaveis...

E a minha filha? Eu olho para ela, vestida como uma crianca pobre da década
de 10 ou 20 (ndo sei bem), sem reconhecé-la, mas sabendo que é minha filha.
Aproximo-me dela, trago-a para junto de mim, e a encaro nos olhos; e vendo
agora a cena (enquanto avancamos rumo ao desconhecido, sem nenhum
contato com o mundo exterior, sem nenhuma chance de socorro), sinto a
presenca dela, dessa mesma menina, ao meu lado, deitada na grama junto ao
riacho... O que eu fiz por essa crianca?

E de repente me vejo de novo naquela cidade suja (agora longe do meu
perseguidor), entrando em um barraco de madeira cercado de lama, com ratos
correndo para todos os lados. Ali dentro estd minha mée doente e faminta.
Dou-lhe um pedaco de péo e leio para ela algumas passagens da Biblia, o que
Ihe alivia um pouco o sofrimento e o cansaco causados pela tuberculose. Seu
corpo treme a cada palavra minha...

Mas néo € que elas estdo ali também? A minha filha com seu pranto no quarto
do avé moribundo e a jovem ao lado do velho na grama ouvindo musica... A
mde daquele jovem mendigo que sou eu ¢ a filha daquela mée desesperada
que sou eu e, talvez, uma amiga, sobrinha ou mesmo filha daquele velho
invalido que sou eu também! Sdo a mesma pessoa... Ndo... O mesmo espirito!

[Longo siléncio]

Outras cenas... Outros homens, outras pessoas (jovens e velhos, mulheres e
criangas) que sdo eu. Vi tudo... Outros amigos, em Varios lugares, em Vvarias
épocas, que se repetem, para me fortalecer, para me ajudar: a senhora gorda
aparece trés vezes (e ela estd aqui conosco nesta viagem — eu sei que esta —,
ndo como uma velha gorda, mas como um senhor calvo, de dculos grossos —
eu o vi na entrada e sei que é ela, eu sei...); o lobo faminto (cheio de 6dio e
maldade) aparece em todas as cenas para me destruir, mas acaba me
fortalecendo cada vez mais (no riacho ele é um pescador que olha para tras,
erguendo um peixe, € me encara, sentindo prazer por me ver decrépito e
inatil): e ele também estd aqui, neste avido, eu sei: j& ndo carrega mais todo
aquele ddio de séculos: ja sofreu o bastante para se corrigir, para se purificar:
seus filhos e netos ja sofreram muito por ele...
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Todos estdo aqui, com outros rostos (eu me lembro deles na entrada: sdo
eles...).

Olhe para mim, Joel [Joel Garcia é o co-piloto], deixe-me ver seus olhos... E
vocé... Nao ha duvida. No seu altimo suspiro, o pai daquela mulher que sou eu
abriu os olhos, e vocé esta 14, Joel... Vejo seu olhar naquele olhar, um brilho
apagado e triste, mas € vocé... E agora te vejo também em outros rostos... Em
outras épocas e lugares...

Vocé entendeu? Nossa missdo acabou... Sinta a recompensa, Joel... Vocé esta
sentindo?

Ele esta I atras, junto com o0s outros. NOs conseguimos...
[Siléncio]

Eu vi, Joel, eu vi o que ele fez. Foi terrivel! N&s o ajudamos, meu amigo... Ele
foi salvo e segue agora conosco para uma outra missao, livre dos sofrimentos
que o atormentaram e torturaram por séculos. Ele ndo vai cedo demais (ndo
existe cedo demais). Ele € jovem (0 seu corpo é jovem), mas Sseu espirito esta
pronto para uma outra vida...

Eu o batizei, Joel. Seu pai € meu amigo, um militar digno e honesto, mas
triste, muito triste. Eu o batizei nesta vida e 0 acompanhei até aqui, trazendo
junto com ele a sua mée, uma jovem bondosa e cheia de amor, que nos ajudou
Varias vezes no passado (neste e em outros.). E como eu sofri, Joel... Como eu
cresci e me aperfeicoei nessa grande jornada! Como nos aperfeicoamos! Desse
garoto eu fui pai, mée, amigo, filho, por varias vezes, e agora sou seu padrinho
em Cristo, nosso Pai, que nos conduz de volta, juntos, a sua casa, pois Ele
precisa de nos, neste momento: de nos treze — juntos — para uma nova missao.
E tem que ser agora. Por isso estamos aqui...

Sinta a recompensa, Joel... Ndo € maravilhoso? Vocé sente também... Todos la
atras estdo sentindo a mesma alegria, a mesma sensacdo de dever cumprido, 0
mesmo regozijo, 0 mesmo encantamento...

Mas por que temos consciéncia disso? Por que essa verdade nos foi revelada?
Sera que vamos nos esquecer de tudo quando o aviao cair?

[Siléncio]
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Esta musica... Vocé esta ouvindo, Joel? E a mesma mdsica que eu ouvi
deitado na grama, no jardim, as margens daquele riacho, enquanto recebia 0s
cuidados daquele espirito perturbado que nos fez chegar aonde chegamos (a
este avido, a esta paz, a esta alegria), e que agora estd ali atrds, entre 0s
passageiros, salvo, ao lado da mae...

Esta masica, Joel...

SO pode ser obra divina...

S6 pode vir dos Céus...

[O piloto assobia uma musica por alguns minutos].

[Fim da gravacéo].
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5 - Despido

Ele chegou em casa por volta de oito da noite. Tirou a roupa e, de frente para
o0 espelho, apalpou a indesejada barriguinha, que crescia a uma velocidade
espantosa desde que completara trinta anos (embora ja tivesse experimentado
varias dietas: da sopa, da proteina, do carboidrato, dos pontos, do tipo
sanguineo, etc.). Aproximou o rosto do espelho e observou as rugas que se
formavam na testa e ao redor dos olhos, os pélos que saiam das duas narinas
cheias de muco, a barba de cinco dias falhada nos pontos onde as cicatrizes de
espinha eram mais profundas, o cabelo oleoso e despenteado, o olhar vazio,
sem vida.

Era seu aniversario de trinta e trés anos. Estava sozinho em casa, sem qualquer
esperanca de receber uma visita ou um telefonema. Ndao tinha amigos e ha
muitos anos ndo dava noticias a familia, que vivia no interior. Ocupava um
cargo importante no Estado, mas odiava o seu trabalho. Todos os dias era a
mesma rotina de processos, procuracdes, requerimentos e oficios; 0 mesmo
formalismo no vestir, andar e falar; a mesma sensacdo de vazio, que nem o
prestigio e o alto salario conseguiam preencher. Seus Unicos prazeres eram 0
passeio pelo centro da cidade apds o expediente (quando visitava livrarias e
jantava em restaurantes requintados) e a TV a cabo, que assistia todas as
noites em casa, deitado no sofa da sala, completamente nu.

Naquela noite ele trouxe para casa um bolo de aniversario — com recheio de
nozes e cobertura de chocolate —, que ele havia encomendado em uma
confeitaria perto do prédio onde trabalhava. Depois de se despir, levou o bolo
e uma latinha de coca-cola para a sala, onde ligou a televisdo e se acomodou
no sofa, preparando-se para assistir a um episodio da ultima temporada do seu
seriado americano favorito. Com a mao esquerda (sem usar faca ou qualquer
outro talher), serviu-se de um pedaco do bolo, lambuzando a boca e o0 queixo
enquanto comia. Do seu nariz escorria um muco ralo e persistente, que ele
espalhava pelo rosto com as méos e depois limpava no peito, na barriga ou nas
almofadas do sofé.

As duas da madrugada ele desligou a TV, debrugou-se numa das janelas que
davam para a rua, na frente da casa, e acendeu um cigarro. Deve ter ficado ali
uns dez minutos fumando e observando a rua deserta, até que um velho casal
de aposentados que morava na vizinhanga apareceu na cal¢ada, do outro lado,
e comecou a fucar o lixo do vizinho. (Era um casal esquisito: muito ricos, mas
viviam como mendigos, comendo restos de comida jogados no lixo por donos
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de restaurantes e vestindo roupas velhas distribuidas por associacBes de
caridade. De suas incursdes noturnas, traziam para casa tudo que achavam ser
de utilidade, espalhando pelos quartos, salas e banheiros uma infinidade de
objetos que nunca seriam usados).

Ele conhecia a historia daquele casal (sabia das suas maluquices e do desprezo
que tinham pela sociedade), mas mesmo assim resolveu tentar uma
abordagem. Chamou-os, tentando ndo gritar (para ndo acordar os vizinhos):
“Ola! Psiu!”. A mulher observava atentamente uma cabeca de boneca,
segurando-a com as duas méaos, bem perto dos olhos, quando recebeu um
cutucédo do marido. Da janela, o rapaz fazia sinais, pedindo para que o casal se
aproximasse. Quando os dois atravessaram a rua e pararam em frente ao
portdo da casa, ele disse: “Eu tenho aqui um bolo... VVocés querem um
pedaco?”. O velho fez que sim com a cabeca.

O que havia sobrado do bolo foi entregue ao casal, que pareceu nem notar a
nudez do rapaz quando ele se aproximou do portdo. A velha colocou o bolo
junto com a cabeca de boneca em uma sacola de papel e saiu na frente, sem
dizer nada. O velho ficou parado, olhando a casa e as plantas do jardim por
alguns segundos, depois baixou a cabeca e seguiu a mulher.

Ao ver que os dois haviam virado a esquina, o rapaz entrou. Foi a cozinha, fez
um café bem forte, acendeu um cigarro e esperou o dia raiar.
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6 - POr do sol no campo

Desde que perdeu sua fortuna e teve que vender quase todos 0s seus bens para
pagar os credores, o velho fazendeiro ceifava e punha para secar ele mesmo as
gramineas que cresciam ao redor de sua casa, conduzindo-as, depois de secas,
em uma velha carrocga até o curral, onde alimentava com o feno as dez vacas
leiteiras que possuia, seu Unico sustento naqueles tempos de crise.

Viavo e solitario, sem amigos, vivendo a trinta quildometros do arraial mais
proximo, sem nada para ocupar seu tempo livre [a ndo ser os poucos livros
gque encomendava a um mascate que passava por ali de més em més, com
guem as vezes trocava um dedo de prosa sobre a politica na Corte], o velho
fazendeiro, ao abrir a janela do seu quarto em uma bela manha de domingo, no
inicio do outono de 1828, sentiu seu corac¢ao encher-se de alegria quando viu
chegar seu filho Miguel, em uma carroca puxada por dois cavalos estropiados,
trazendo com ele sua jovem esposa Amalia e seu filhinho Amadeu, nascido
naqueles dias.

Cinco anos depois, no final de uma tarde fria de maio, enquanto colocava o
feno numa velha carroga de madeira, o fazendeiro lembrava-se da chegada do
filho como uma bencdo de Deus, um milagre que o salvara da Morte,
expulsando-a de sua casa no momento em que ela ja se erguia, com a foice em
punho, para abaté-lo — sem complicacdo nenhuma, ja que ele proprio tinha
tudo preparado numa das gavetas da cozinha: uma porgéo de ervas venenosas,
que cresciam no seu jardim, mas que, para que fossem mortais, tinham que ser
preparadas de uma maneira especial, respeitando-se a época da colheita, a
maturacdo das plantas, os horérios, as misturas corretas das folhas e a
temperatura.

E tudo isso estava pronto naquele domingo — o veneno guardado na gaveta, a
espera —, quando o filho chegou, reconciliador, disposto a fazer as pazes com
0 pai [depois de quinze anos], e trazendo, para a alegria da casa, uma esposa
bondosa e uma crianga cheia de amor para dar.

Foi o que lhe devolveu a vida.
Mas la estava ele, juntando o feno com um garfo ao por do sol, enquanto o

filho cuidava das vacas, a nora preparava uma sopa e 0 neto brincava com
pedrinhas e gravetos embaixo de uma frondosa arvore, de sombra acolhedora.
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De repente, um vento forte comecou a soprar, vindo de varias direcdes,
levantando e espalhando o feno que se encontrava na carroga.

Essa imagem das plantas secas voando para todos os lados fez-lhe pensar
sobre a sua vida, que, ele sentia, aproximava-se do fim, as vésperas de
completar 75 anos:

Penso que a maior parte do que eu plantei, eu colhi... Veja isto, velho... Neste
feno ha gramineas e leguminosas de diversas qualidades e tamanhos que,
guando ndo sdo ingeridas pelas vacas, sdo absorvidas pelo solo como adubo,
que vai alimentar outras vidas, nesta e em outras geracoes...

Ora, ndo é assim a propria vida?

Como eu disse, muito do que eu plantei, eu ja colhi. A soliddo amarga e triste
que eu vivi durante anos s6 pode ter sido fruto do meu egoismo e da maldade
que eu pratiquei na juventude e nos anos de abastanca, guiado pelo meu
desejo de poder e riqueza...

Ao outro que me desprezava, eu dei 0 meu desprezo, plantando assim o
desprezo na minha vida... A humilhacdo que eu sofri, eu paguei com a
humilhacéo que eu fiz o outro sofrer, plantando assim a humilhagdo na minha
vida... Vingangas, traicdes... Julguei e espalhei boatos sobre pessoas que eu
nem conhecia, s6 para prejudica-las... E se eu estendi a mao a alguém, foi por
puro interesse... Maldade, perversidade, cinismo, maledicéncia... Tudo isso eu
plantei...

Mas sera que eu ja colhi todo o mal que eu fiz?

N&o. Eu néo colhi tudo... Veja estas folhas e talos que voam ao vento, seu
velho imbecil... Veja os frutos da sua colheita... Eles vao alimentar outras
vidas, que continuardo depois que 0s vermes ja tiverem comido toda a sua
carne...

Meu filho... Meu neto... O que eles colherdo do que eu plantei?...

Que seja s6 0 bem, meu Deus, s6 o0 bem...

E o vento soprava forte, enquanto o sol se punha no horizonte, numa confuséo
de azuis, roxos, alaranjados e rosas; e o feno dourado continuava seu voo,
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chegando até onde o pequeno Amadeu brincava, embaixo da arvore. Ele
construia uma cabana para as suas pedrinhas, que representavam ele, a mée, o
pai e 0 av0. E ao perceber o feno que se juntava ao pé da arvore, quando o
vento ja se acalmava, ele teve a ideia de usad-lo como parede e teto para a sua
construcdo, onde, ele acreditava, sua familia viveria feliz e em paz por muitos
e muitos anos...
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7 - Partir

O jovem Pierre acordou as trés da madrugada, todo molhado de suor, apesar
do frio intenso que invadia o seu quarto pelas frestas da janela, em rajadas de
vento e neve.

Enrolou-se num pesado casaco de 13 e foi alimentar o fogo na lareira.

As quatro horas ele daria inicio a limpeza do cadafalso, pois antes mesmo do
nascer do sol haveria uma nova execucéo, seguida de outras trinta, naquele dia
sombrio de inverno do ano de 1793, em Paris.

Esfregou vagarosamente as maos sobre o fogo que ardia e estalava num dos
cantos do quarto, pensando, com tristeza, nas expressoes de espanto,
desespero, édio, angustia, medo, e também de indiferenca e resignacao, que
tantas vezes ele vira nos rostos dos condenados, minutos antes da lamina da
guilhotina deslizar seu peso entre as hastes de madeira e cortar fora as suas
cabecas. Algumas rodopiavam no ar antes de cair na cesta de vime que ficava
no chdo, proximo ao patibulo. Outras, maiores, mais redondas e gordas, caiam
como jacas maduras, ou — para ndo nos afastarmos muito do cenario francés —
como pesados queijos Roquefort, sem muita acrobacia, produzindo, ao atingir
o fundo da cesta, um baque s6 um pouco mais audivel que o de uma cabeca
menor. Outras, porém, devido ao formato do cranio e da face, ou talvez em
decorréncia de uma contracdo muscular anormal no pesco¢o do condenado,
além de rodopiarem varias vezes no ar, saltavam dos troncos com tanta forca,
que caiam fora da cesta até dois ou trés metros adiante, para delirio da
multidao que se aglomerava ao redor da guilhotina.

O que pensavam os infelizes naquela hora? O que passava pelas suas cabecas
nos segundos que antecediam a decapitacdo? O que eles sentiam no momento
em que a lamina ceifava a carne e 0s 0ssos dos seus pesco¢os? E no segundo
seguinte, quando a cabeca, ja separada do tronco, caia ao chdo?

“Tenho que ir”, disse para si mesmo o jovem Pierre, enquanto comia um
pedaco de queijo e se dirigia a saida, espantando com o pé esquerdo uma
enorme ratazana que seguia lentamente pelo corredor.

L& fora o frio era cortante, mas Pierre estava bem agasalhado; e também
aquele ndo era o seu primeiro inverno como trabalhador pobre nas
madrugadas escuras e geladas de Paris.
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Quando ele chegou a praca onde se erguia o cadafalso, o vento soprava
preguicosamente alguns pequenos flocos de neve, castigando-lhe a face
desprotegida, que ardia e queimava de frio. Havia neve depositada no chéo de
terra batida, mas ndo em quantidade suficiente para esconder as marcas de
sangue deixadas por algumas cabecas, que tinham sido lancadas ao solo, como
balas de canhdo, no dia anterior. A lamina encontrava-se também com
manchas e respingos escuros de sangue coagulado e congelado, assim como a
parte do estrado que ficava proxima ao local de decapitacao.

Seu trabalho era limpar tudo aquilo até a chegada da carroca que traria 0
primeiro condenado do dia, juntamente com uma multidao de curiosos, que se
deliciava com cada espetaculo do Terror.

Comecou a limpeza pela lamina, que ele esfregou com forca até que todos os
residuos de sangue desaparecessem, tomando muito cuidado para conservar
intactos os seus dedos, que, mesmo enluvados, tremiam de frio. Depois
comecou a esfregar o chdo do estrado, cujas manchas resistiam mais a escova
e ao sabdo; mas foi interrompido pela chegada de um amigo, que subiu a
escada sorrindo, meio cambaleante, como se acabasse de sair de uma festa.

“Ola, Henri”, disse o jovem Pierre, levantando-se lentamente e abrindo
caminho para 0 amigo passar.

“Pierre, meu caro... Nao tenho muito tempo para vocé hoje... Alids, em breve
nao terei tempo para mais nada... S6 vim para te esclarecer uma davida que,
na ultima vez que nos encontramos, neste mesmo cadafalso, vocé comegou a
me explicar, mas ndo terminou, porque fomos interrompidos pela chegada da
carroca, lembra?”.

“Claro que me lembro!”, disse Pierre, empolgado, com os olhos pregados no
rosto palido do amigo, que perguntou: “E entdo?”.

Em resposta, Pierre reformulou a sua davida: “Naquele dia, o que eu queria
saber era se a cabeca, separada do tronco, logo apds o encontro da lamina com
0 pescoco, tem consciéncia de que ela se encontra decapitada”.

Henri passou a méo direita em seu pescog¢o nu, seguindo com os dedos o
contorno de uma linha avermelhada e grossa que o rodeava como um cordéo
apertado, e respondeu:
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“Como eu mantive os olhos abertos, pude ver uma parte do estrado e também
a cesta de vime, que ficava ali embaixo. Ouvi as pessoas gritando e também o
assobio da lamina que descia veloz. Naguele momento, a Unica imagem que
me veio a mente foi a do meu filho de dois anos correndo e brincando no patio
da nossa casa, feliz, enquanto eu lia um livro de M. de Voltaire. Mas quando a
lamina separou minha cabega do tronco, no exato momento do corte, tanto a
imagem reconfortante da memoéria quanto a da terrivel realidade
desapareceram, para no mesmo instante darem lugar a um turbilhdo de
imagens confusas, mas que eu pude identificar como sendo o céu, o sol, as
pessoas, 0s prédios, o chdo, tudo em movimento, girando, até eu ver, huma
espécie de fixidez instavel — como se eu estivesse bébado —, os pés de uma
enorme multidao”.

“Mas e depois?”, perguntou Pierre, interessado.

“Depois, no instante seguinte, eu vi uma luz, uma luz branca que brilhava
intensamente a minha frente, e eu estava de pé, com a cabeca de volta ao
tronco, sem dor, sem medo, sentindo uma espécie de chamado, um chamado
silencioso, vindo da luz. Mas eu ndo queria entrar. Eu lutei, desvencilhei-me
daquele campo de forgas com determinacgéo... gritei que ndo, que ndo... E aqui
estou eu: um morto que vaga pela cidade, e que é visto por alguns, como voce,
que possuem um dom especial que eu ainda néo sei explicar...”.

Henri fez uma breve pausa, enquanto olhava o vazio, e continuou:

“Mas como eu disse, ndo da mais para ficar. Vou me entregar. Eles ja me
procuram, me cercam, tentam uma aproximacao... Vou me entregar, Pierre...
vou partir, como muitos outros partiram... Partir...”.

Siléncio.

Os dois amigos se olharam, preparando-se para um abrago fraterno, quando,
de repente...

“A carroga”, disse Pierre, levantando os olhos em direcdo a avenida, e, no
segundo seguinte, voltando-se novamente para o amigo: “Henri...”.

Mas ele ja tinha partido.
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8 - Licao de Abismo

O velho advogado desligou a televisdo, vestiu um pijama e foi para a
biblioteca, onde vasculhou as estantes em varios locais, até encontrar, atras de
alguns classicos franceses do seculo XIX, uma volumosa pasta preta cheia de
papéis velhos. Sentou-se na escrivaninha, abriu a pasta e, com cuidado, retirou
a Ultima folha do maco. Ali, escrito em letra cursiva pequena e elegante, na
primeira linha, destacava-se o titulo: “Livros que li no ano de 1958”. Sorriu,
emocionado, ao ler alguns comentarios que havia escrito sobre suas leituras
preferidas naquela época: os romances policiais da Cole¢cdo Amarela, editados
a partir do inicio da década de 1930: “O Mistério da Escada Circular”, “Os
Trés Punhais”, “Um Cadaver no Jardim”, “A Mdao Decepada”, “A Pista da
Vela Dobrada”, “O Mistério dos Fosforos Queimados”, e muitos outros. Na
folha anterior, que continha os comentarios sobre as leituras feitas em 1959, o
nostalgico advogado [que acabara de completar setenta anos] confirmou o
titulo do primeiro livro que havia lido em inglés: “Death on the Nile”, de
Agatha Christie.

Mas entre os indmeros romances policiais ingleses e americanos, que
ocupavam a maior parte das folhas amarelas da antiga pasta de recordac¢des do
advogado, apareciam também classicos da literatura mundial dos séculos XIX
e XX, romances e contos contemporéneos, obras de importantes cientistas
sociais brasileiros, como Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e Caio
Prado Janior, e varias teses de mestrado e doutorado em Sociologia, Histodria,
Ciéncia Politica e Direito. Ficou particularmente espantado com a quantidade
de livros lidos na década de 1970, quando ja era um advogado em ascensao,
casado e com trés filhas pequenas.

Foi ai que se lembrou de como era obcecado com o sucesso profissional.
Ficava no escritorio até tarde, todos os dias, em reunifes intermindveis com
socios e clientes, e ainda virava noites estudando processos em casa. Tinha
aulas de inglés, francés, alemao, espanhol e italiano, e se obrigava a ler pelo
menos trés horas por dia [inclusive nos finais de semana] textos originais em
todas essas linguas [além do portugués]. Utilizava um cron6metro para marcar
0 tempo que se dedicava a leitura, interrompendo a contagem sempre que era
obrigado a abandonar o livro para ir ao banheiro ou atender a algum chamado
importante. Era obrigado a fechar a semana com no minimo vinte horas de
leitura, em todas as linguas que conhecia, pois achava que o seu diferencial na
profissdo seria um vasto conhecimento das culturas e civilizagées do mundo; e
como era advogado criminalista, dedicava-se com especial afinco a leitura dos
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melhores contos e romances policiais, com destaque para Conan Doyle,
Chesterton, Dorothy L. Sayers e Agatha Christie.

Guardou as folhas de volta na pasta. Levantou-se com cuidado, apoiando-se
na escrivaninha para nédo cair, e moveu lentamente a cabeca de um lado para o
outro, visualizando, em toda a sua grandiosidade, as trés enormes estantes
repletas de livros. "Sera que valeu a pena?”, perguntou a si mesmo, enquanto
caminhava em direcdo a uma prateleira, no lugar reservado aos autores russos
do século XIX. Ao chegar bem perto, escolheu uma edicdo francesa de “Crime
e Castigo” e dirigiu-se ao banheiro, no final do corredor. Ali, tirou a calca,
sentou-se no vaso, abriu o livro e releu trechos que ele proprio havia marcado
em 1977, ano em que entrou em contato pela primeira vez com o fascinante e
sombrio universo de Dostoievski.

Dessa primeira leitura, lembrava-se perfeitamente dos delirios de
Raskolnikov, deitado em seu sofa no quarto miseravel que alugava, ou
andando sem rumo pelas ruas imundas de S&o Petersburgo. E de outras
incursdes literarias dessa mesma época recordava-se com detalhes de varias
cenas: beijos, assassinatos, funerais, festas, duelos, guerras e discursos. Mas
quando pensava nas trés filhas, com dois, cinco e sete anos em 1977, poucas
lembrancas Ihe vinham a cabeca, pois raramente tinha tempo para elas. "Hoje
elas estdo casadas, com filhos, e ndo as conhego", pensou com tristeza. "Valeu
a pena?", perguntou novamente, dessa vez com os olhos fixos na imagem de
seu rosto refletida no espelho [cabelos brancos, pele vincada], enquanto
limpava com cuidado o anus, maltratado por duas décadas de ataques
recorrentes de hemorrdidas.

Vestiu novamente a calca do pijama, apertou a descarga e caminhou em
direcdo a sala. Recolheu os restos do jantar, jogados sobre a mesa em frente a
televisdo, e foi para o seu quarto, onde colocou um DVD, sentindo-se quase
feliz por ndo ter que compartilnar a cama com a esposa naquele final de
semana. O filme era o espanhol “Tudo sobre minha mée”. Numa cena, ouviu
uma frase que o fez suspirar:

“Sucesso ndo tem cheiro, ndo tem sabor, e quando vocé se acostuma, é como
se ndo existisse”.
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9 - Flores brancas na noite escura da alma
Ele tinha 15 anos. Era magro, feio e triste.

No comeco era sO o desprezo dos colegas e professores. Ninguém sabia seu
nome nem conversava com ele. Suas notas eram mediocres, passaveis,
indicando inaptiddo e falta de talento, o que o colocava, dentro da
classificacdo estabelecida informalmente pelos diretores e supervisores, no
“ponto morto”, naquela posicdo que, embora ndo representasse um risco sério
para a imagem da escola, ndo contribuia em nada para o seu engrandecimento
institucional, sempre atrelado ao ranking dos colégios e aos primeiros lugares
nos vestibulares das grandes universidades de elite.

Ele simplesmente ndo existia.

Pelo menos até o dia em que se dirigiu a mesa da professora, suando frio e
tremendo, mudo, mas implorando ajuda com o olhar aflito e desesperado, com
0s dedos inquietos abrindo e fechando os botdes da camisa; e a mulher,
concentrada em alguns trabalhos que corrigia, fingia ndo té-lo percebido,
como se ele fosse uma peca decorativa surgida do nada, quase invisivel.

Enquanto isso, os outros alunos mantinham-se em siléncio, alguns estudando,
outros enviando mensagens pelo celular, desenhando, escrevendo...

Até que, ndo suportando mais a angustiante espera [ele ja estava ali ha mais de
trés minutos], um uivo de agonia saiu do fundo da sua alma, arrancando de
seus pulmdes e garganta toda a forca necessaria para devastar a indiferenca
dos colegas e da professora — e junto com esse grito de horror, um caldo
escuro de diarréia explodiu no seu traseiro, marcando com uma enorme
mancha marrom e fétida o tecido claro de sua calca desbotada.

A professora se levantou num salto e agarrou seu brago com forca, puxando-o
para fora da sala. No corredor, uma funcionaria da escola repreendeu-o por
nao ter ido ao banheiro a tempo, levando-o em seguida para se lavar.

A partir desse dia a indiferenca e o desprezo dos colegas se converteram em
crueldade. Ele se transformou no alvo principal de todas as chacotas e
piadinhas de corredores, e mesmo na sala, durante as aulas, comentarios
maldosos eram langados aqui e ali, levantando risos abafados e siléncios
constrangedores, sempre sob o olhar tranquilo e distante do professor.
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Ele continuou ndo participando dos trabalhos em grupo e ndo encontrando
ninguém para conversar no recreio, mas nao era mais um Zé ninguém, um
simples criador de indiferencas, pois 0s outros o notavam, olhavam para ele e
riam — 0 que, no entanto, feria mais, doia mais, tornando-o cada vez mais
amargo e triste.

Festinhas eram organizadas, passeios a fazendas e sitios aconteciam todos 0s
meses e ele nunca era convidado. Seus Unicos amigos eram os livros, que ele
comecou a ler também na escola, durante o recreio, embaixo de um enorme
caramanchdo, bem afastado do burburinho incessante dos outros adolescentes,
que brincavam e conversavam em suas rodinhas.

Mas mesmo em seu refugio de soliddo, as vezes lhe chegavam bilhetinhos
ofensivos e zombeteiros, quase sempre trazidos por um garoto vesgo e
narigudo, com um leve retardo mental, mas que havia sido aceito pelos outros
como uma espécie de mascote, sempre pronto a cumprir as ordens dos lideres
do bando ou das menininhas ricas, acostumadas em casa e na escola com
paparicos e servilismos.

Um dia, 0 menino vesgo foi ao caramanchéo levando uma pequena caixa de
iIsopor fechada. Disse que era um presente dele, um pedido de desculpas por
todos os bilhetinhos que ele havia trazido. Deixou-a ali, em suas méos, e saiu
correndo pelo pétio.

Sua primeira reacdo foi desprezar a caixa, deixd-la ali mesmo no
caramanchdo, fechada, intocada, e ir embora. Mas depois de alguns minutos
de reflexdo, resolveu abri-la. N&o se surpreendeu com o que viu; mas diante
daquela imagem repugnante, que lhe dizia, em seu siléncio asqueroso “Voceé €
a escoria da escoria, 0 estorvo do estorvo: nada”, ele sentiu como se uma noite
escura tomasse conta da sua alma naquele exato momento: uma sensacgéo
penosa: uma dor profunda revirando as densas sombras do seu ser, que depois
se acalmava, para logo em seguida comecar de novo — como uma dor de parto,
mas na alma, no &mago da sua existéncia, do seu espirito pisado, massacrado,
cuspido.

Deixou ali a caixa cheia de fezes, de diferentes cores e consisténcias, como se
fossem de varias pessoas, e dirigiu-se a saida do colégio, disposto a voltar so
dois dias depois, para a realiza¢do do seu Unico e ultimo ato.
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Passou a tarde e a noite sem dormir, sem comer, e 0 dia seguinte todo, se
preparando, se organizando, pensando em todos os detalhes do seu plano. Sé
interrompia o trabalho para ler Walt Whitman, Tolstoi, Edgar Allan Poe,
Willian Burroughs e Allen Ginsberg, e para recitar em voz alta trechos de seus
poemas preferidos, sobretudo os de Ginsberg em seus momentos mais
sombrios: “A ti, Céu depois da morte, Unico abencoado no Vazio, nem luz
nem escuriddo, Eternidade Sem Dias...”. E continuava, arquitetando tudo,
escritos e rabiscos jorrando de suas mdos para o papel em jatos continuos —
orgasmos mdultiplos de sangue sem interrupcao.

Quando entrou na escola vestindo um pesado casaco de 1a em pleno verédo
ninguém achou estranho. Na verdade, ninguém notou nada. Ele sabia que seria
assim, por isso ndo se preocupou. Entrou no banheiro e se trancou num dos
boxes sanitarios, para aguardar o inicio das aulas.

Oracdo da Manha. Avisos.Vozes e passos em tropel pelos corredores.
Siléncio.

Era 0 momento de agir.

Atravessou o corredor em direcdo a sua sala com a méo direita enfiada dentro
do casaco. A aula tinha acabado de comecar. O professor de Histéria
continuava seu discurso pomposo sobre a economia capitalista, citando, como
exemplos, pais de alunos ricos da classe, grandes empresarios da cidade que,
juntamente com juizes e politicos, eram ali reverenciados através de seus
filhos [a maioria arrogante e estlpida, mas digna de elogios e paparicos
simplesmente por serem filhos de quem eram].

Entrou sem pedir licenca e se colocou diante da turma, ao lado do professor,
que emudecera de susto ao vé-lo se aproximar vestido daquele jeito, com o ar
cansado e sombrio, olhos avermelhados, o cabelo despenteado, ensebado.
Parecia um louco; mas ninguém se moveu. Ficaram ali, estatelados, atonitos,
estarrecidos, os olhos esbugalhados de espanto, de medo.

Professor e alunos continuaram mudos e estaticos enquanto ele tirava de
dentro do casaco um enorme maco de folhas, distribuindo-as, uma a uma, a
todos os presentes. Eram centenas de poemas que ele escrevera nos dois dias
anteriores, sobre amor, amizade, compaixdo, generosidade e humildade;
citagbes biblicas que mostravam a simplicidade dos ensinamentos de Cristo: 0
amor ao proximo, o perddo, o desapego as coisas materiais; textos que ele
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mesmo escrevera sobre a sua propria dor, mas gque terminavam sempre com
mensagens de esperanca e paz.

Ao entregar seus escritos, andando pelas filas de carteiras como se dangasse
ao som de uma melodia celestial, ele dava um beijo na testa de cada um de
seus colegas, inclusive daqueles que haviam contribuido com a sua cota de
matéria fecal para o presente na caixa de isopor.

Dali ele saiu para as outras salas, onde também espalhou seus textos. Pregou-
0Ss em todos os murais; langou-0s nos banheiros, na secretaria, na lanchonete,
nas quadras, na sala de video, nos laboratorios, deixando, ao final do percurso,
depois de tudo distribuido, um manuscrito de trinta paginas [encadernado em
capa dura] embaixo do caramanchdo — o velho e solitario caramanchdo, que o
acolhera como um amigo durante todo o tempo em que ali viveu sua solidao
junto aos livros, e que naquele dia florescia com uma exuberdncia jamais
vista: cobria-se de flores brancas e ternas que, brilhando ao sol, pareciam
querer ilustrar o titulo da primeira e Gltima obra daquele jovem e triste poeta:
“Flores brancas na noite escura da alma”.
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10 - Goiabas bichadas

Na estrada deserta, o carro cortava a noite em alta velocidade. “Nao acredito
que vocé fez isso’. “O qué?”. “‘Deixar aquela mulher na estrada, sem prestar
socorro’. “Mas ela estava morta”. “VVocé ndo sabe se ela estava morta’. “Como
ndo sei? Sou médico, sei muito bem quando estou diante de um cadaver ou
ndo”. “Mas os labios dela tremiam, os dedos se mexiam’. “Isso € normal. Ela
tinha acabado de morrer. Ontem mesmo eu vi uma reportagem no Discovery
Channel sobre o Baiacu, aquele peixe que os japoneses adoram. Numa cena o
peixinho estava morto numa bandeja, limpinho, as visceras ja postas numa
tigela a parte, e ele ainda mexeu a boca trés vezes. Com o corpo humano €é a
mesma coisa”. ‘Mas vocé tinha que prestar socorro’. “Nao tinha nada. Quem
disse isso? Os nossos legisladores? Ora, ndo me faca rir. Prestar socorro a
quem? A um corpo?”. ‘Vocé é responsavel pela morte daquela mulher. Tem
que pagar pelo que fez’. “Foi um acidente. E acidentes acontecem. O que vocé
quer? Que eu me entregue a policia? Que eu diga Olha seu policial, eu bebi
trés tacas de vinho com 0s amigos num sitio aqui perto e ao voltar pra casa,
sozinho, atropelei uma mulher que andava de bicicleta no acostamento, e ela
morreu. E isso que vocé quer? Pra qué?”. “Justica’. “Que justica? A dos
juizes? Dos deputados?”. ‘Vocé cometeu um crime’. “Ndo me diga... Eu
conheco o Codigo Penal. Por isso mesmo eu sei que, se eu me entregar,
nenhuma justica sera feita. Vou pagar uma fortuna a um bom advogado
mercenario, que vai livrar a minha cara em menos de duas semanas. E eu
ainda tenho amigos juizes que ndo poupardo esfor¢os para me ajudar. S6 vou
ter que aguentar os jornalistas me chamando de canalha em rede nacional, o
que me desagrada um pouco. Por isso prefiro facilitar as coisas e deixar tudo
como esta: ninguém me viu, ninguém anotou a minha placa...”. “Eu vi’. “Mas
vocé ndo conta. Daqui a pouco eu te convengo e nos acertamos. A proposito, €
a primeira vez que vocé me da trabalho desse jeito. Sempre que vocé me
questiona sobre minhas atitudes e ideias eu te neutralizo em menos de um
minuto. E agora isso... Vocé se lembra quando eu pedi aquele coitado pra dar
um jeito nos pés de pequi e de ipé amarelo da minha fazenda, dizendo que eu
me responsabilizaria por tudo caso a policia o pegasse?” ‘E a policia o0 pegou e
vocé jogou a culpa toda nele?” “Pois é... vocé entendeu em um minuto que o
que eu quis dizer para o coitado foi outra coisa, que foi ele que interpretou
errado, achando que era pra cortar as arvores e ndo era... Foi uma confusdo
danada”. ‘Entdo era pra cortar’. “Claro que era. Mas pense comigo... Onde ja
se viu um médico respeitado como eu, pai de trés filhos médicos, de uma
familia tradicional, ter que prestar contas a policia e pagar multas por causa de
meia duzia de pés de pequi e dois de ipé?”. ‘Mas o coitado foi preso e teve



34

que pagar multas’. “Ele cortou porque quis. Eu ndo o obriguei”. ‘Mas o
enganou’. “Isso ndo importa”. ‘Importa sim’. “Para quem? Para Deus?”.
‘Talvez’. “Eu ndo acredito em Deus”. ‘Eu sei que ndo. E tenho nojo de vocé
quando te vejo na igreja, ajoelhado, fingindo rezar, na sua ansia por
respeitabilidade, lustrando a méascara que esconde a sujeira da sua alma. Mas
saiba que teus olhos te traem...”. “N&o me venha com li¢cGes de moral. A vida é
um jogo, e sO ganha quem sabe jogar. Eu sei jogar. E nesse caso do
atropelamento, eu agi corretamente, ndo tente me convencer do contrario. Ter
que enfrentar a policia, contratar advogado, para no final ndo acontecer nada.
Pra qué? Agi corretamente porque me poupei desse atraso de vida”. “Vocé nédo
pode garantir que ndo ia acontecer nada’. “Claro que posso. E o que acontece
com a maioria dos politicos que roubam e dos médicos que matam e mutilam
por descuido e negligéncia: absolutamente NADA”. ‘Mas cada um tem a sua
consciéncia’. “Olha, vou te dizer uma coisa: conhe¢co um politico que ja deve
ter roubado tanto dinheiro da Saude, que daria pra construir uns vinte hospitais
do céancer no pais s6 com o que ele desviou, salvando a vida de muitas
criancas que, por falta de estrutura e tratamento, acabaram morrendo. E eu te
pergunto: ndo seria esse politico responsavel pela morte de todas essas
criangas?” ‘Sim, em tese’. “Pois quero que Vvocé 0 conhegca: um coroa
bonachdo, com uma familia que sabe aproveitar bem o que ele rouba: todo
mundo montado na grana: filhos, filhas, noras, genros e agregados [parentes e
amigos que parasitam o nucleo familiar como sanguessugas, encontrando ali
tudo de que necessitam para viver bem: empregos, moradia, comida, festas e
varios sacos pra puxar]. E como ele é feliz! Nenhum problema com a
consciéncia, eu posso te garantir. Se ele tiver uma, com certeza esta presa
numa camara escura com uma enorme rolha na boca. Diferente de vocé,
minha querida, que vé e fala o que quer e quando quer... O minha doce
consciéncia... Como é que eu te aturo? Eu que sou tdo perspicaz...”. ‘E a
familia daquela mulher?’. “A familia dela vai sofrer de qualquer jeito, ndo
importa se eu me entregar ou ndo a policia. Alias, penso que ela sofrera mais
se souber que eu me entreguei e ndo sofri nenhuma punicdo”. ‘Entdo é isso’.
“Isso 0 qué?”. “Vocé ndo vai se entregar’. “Claro que ndo, que coisa! Mas
quero que vocé fique tranquila, ok? N&o suporto consciéncias pesadas,
histéricas, que atormentam a nossa vida com suas lamdrias sem fim: Vocé ndo
podia ter feito isso, ndo podia ter feito aquilo: - Ela é sua irméd, vocé ndo podia
té-la enganado pra ficar com o dinheiro so pra vocé; - Além de sécio, ele era
seu amigo, confiava em vocé; mas VOCcé 0 enganou assim mesmo e deixou a
familia dele na miséria; - Vocé humilhou aquela mulher... ela ndo merecia
isso; - O seu filho tinha que ter conseguido aquela vaga sem o auxilio da sua
rede de amizades... Ndo aguento esse tipo de coisa”. ‘Eu sei’. “Vocés,



35

consciéncias pesadas, ndo tém a menor chance neste nosso pais de
consciéncias leves ou ausentes. VVocés sdo como aquelas goiabas suculentas
que se deixam perfurar pelas moscas, e depois carregam suas larvas, que se
alimentam de vocés até transformarem suas polpas em uma massa podre e
imprestavel. As moscas sdo 0s pensamentos grandiosos que fazem o mundo
girar, o dinheiro circular, os grandes impérios surgirem; sdo as ideias que
alimentam o poder, o sucesso e o lucro, que destroem as consciéncias
apegadas a valores retrogrados, atrasados, que sO dificultam a vida daqueles
que querem vencer, fazendo-os sofrer sem motivo”. ‘Somos entdo como
goiabas bichadas’. “Isso mesmo: goiabas bichadas”.
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11 - Café com ingleses

Meu nome é Lucas, tenho 28 anos e sou escritor. Vivo de criar e solucionar
enigmas, que sdo publicados em revistas e sites especializados no mundo
inteiro. Trabalho em casa ou em qualquer outro lugar, desde que haja por
perto uma boa maquina de café expresso — como a que eu tenho na minha
cozinha: uma obra-prima italiana que, se honrada com os grdos que ela
merece, faz um café maravilhoso, com espuma espessa e aroma intenso [que
entra pelo nariz e atinge a alma em menos de dois segundos; e a alma, em
jubilo, agradece, pressentindo, através de suas conexfes magicas com 0S
sentidos do corpo, o equilibrio perfeito entre o acido e o amargo, entre a
vontade de alcar vbo até as portas do Céu e a de ficar naquele corpo que,
embora em putrefacdo, desfruta, todos os dias, aquele liquido misterioso e
demoniaco].

N&o tenho emprego com carteira assinada e, como eu disse, ndo preciso bater
ponto em lugar nenhum, louvado seja!

Trabalhei uma vez numa empresa que me prendia num cubiculo de dois
metros quadrados por mais de oito horas por dia, e me fazia digitar milhares
de cartas e oficios desanimadores [que os chefes sé assinavam e mandavam
despachar, sem nem olhar para mim]. E eu pensava: “Sera que o meu futuro €
um dia me sentar numa destas cadeiras de couro, dar ordens, fiscalizar, assinar
papeis e ganhar dinheiro pra pagar o apartamento de luxo, o carro importado,
as plasticas da esposa, as férias no resort e os colégios e faculdades carissimos
dos filhos?”.

Um dia eu tive a certeza: ndo era aquilo que eu queria para mim. Por isso,
depois de dois anos sendo explorado e humilhado por aqueles magnatas do
carreirismo [que s6 pensavam em competitividade e estratégias disto e
daquilo], resolvi pedir demisséo e viajar pelo interior, para pensar um pouco
sobre o que fazer da vida.

Eu era fascinado por historias de detetive. Quando entrei no 6nibus para
Diamantina, numa fria manhé& de julho, na mochila eu levava oito livros dos
grandes mestres do romance de enigma, todos em inglés, lingua que eu
dominava desde pequeno, porque meus pais, embora pobres, sempre se
preocuparam com a minha educacgéo. E assim que eu arrumei 0 meu primeiro
emprego, matriculei-me também em um bom curso de francés, o que me deu
acesso a um outro universo cultural, sobretudo no campo da literatura e do
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cinema. E sozinho em casa, com a ajuda de apostilas e dicionarios, aprendi
também o espanhol, porque eu queria ler Marsé, Rulfo e Vazquez Montalban
no original [E como é bom ler os grandes mestres no original!].

No dia seguinte, sentado na mesa de um restaurante, com vista para o belo
centro historico de Diamantina, escrevi, em inglés, o meu primeiro conto que
seria publicado e me renderia algum dinheiro [nada espetacular. somente
alguns ddlares, que me permitiram comprar 0s Ultimos langamentos
internacionais e me inscrever num clube inglés para escritores iniciantes].

Quando eu trabalhava na firma de advogados, trancafiado la dentro como
numa jaula, minha criatividade recebia poucos estimulos. O que eu escrevia
todos os dias, nas intermindveis horas de expediente, era uma simples
reproducdo de modelos padronizados, restando pouco tempo para 0 que eu
realmente gostava: ler, criar e escrever histdrias de mistério. A noite, quando
eu chegava em casa, ia direto para o computador, onde quase sempre
encontrava um conto pela metade, e escrevia até de madrugada. Outras noites
eu me dedicava a leitura ou ao estudo do inglés, francés ou espanhol, sem
saber aonde aquilo me levaria. Uma vez cheguei até a pensar que escrever
contos de mistério e estudar linguas estrangeiras era uma grande bobagem.
Acabei me matriculando numa faculdade de Direito, onde estudei por quase
um ano, a noite, ficando esse tempo todo sem fazer o que realmente me
elevava o espirito. Perdi a capacidade de inventar, de criar, tornando-me um
robd, um técnico das leis, pois nessa faculdade o ensino era péssimo, exigindo
dos alunos tdo somente a simples reproducdo mecanica de informagdes: um
desperdicio da inteligéncia humana.

Desisti da faculdade no dia em que fui punido por interpretar um dispositivo
legal de forma contréria a interpretacdo do professor. Aquilo para mim foi
demais. Na noite seguinte eu j& estava de novo as voltas com meus livros,
lendo e escrevendo.

Mas voltemos a Diamantina. Ali estava eu, sem trabalho, s6 com o dinheiro do
meu acerto e das poucas economias que eu havia feito durante trés ou quatro
anos de sofrimento. Naquela mesa afastada do restaurante, de frente para uma
janela de vidro que se abria para um belo conjunto de sobrados do século
XVIII, escrevi um conto assustador, sobre um livro misterioso que levava a
morte a maioria dos seus leitores [fora isso, nada a ver com “O Nome da
Rosa”].
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No dia seguinte, enviei 0 conto a um famoso site inglés, o mystery.com, que 0
aceitou sem nenhuma ressalva. Recebi a noticia em casa, por e-mail, algumas
semanas depois, no sabado a noite. Minha alegria foi tanta que resolvi abrir
um vinho tinto francés [que me havia custado uma pequena fortuna], guardado
a sete chaves para o dia da minha aposentadoria. Nao resisti. Liguei a tv no
programa Bouillon de Culture, tirei a roupa e passei duas horas no sofa, feliz
da vida, assistindo a uma entrevista com a escritora Amélie Nothomb,
enguanto baixava o vinho e comia queijo e amendoim.

Naquela mesma semana recebi um e-mail de um agente recrutador do
mystery.com, um inglés que morava no Brasil, me convidando para visita-lo
no seu apartamento. Fui sem pensar duas vezes. Cheguei e encontrei a porta
aberta, com um bilhete me autorizando a entrar. Entrei e chamei. Nenhuma
resposta.

O apartamento parecia ser enorme. Era mobiliado e decorado como se fosse
uma mansdo inglesa do século XIX, no melhor estilo vitoriano: mdveis
pesados, de jacarandd ou mogno, com detalhes de madrepérola; paredes
cobertas de quadros retratando belas paisagens do campo inglés; numerosos
candelabros, luminéarias e enfeites que lembravam o Oriente na época do
Império; e num canto da sala, sobre um movel que devia ter mais de trezentos
anos, varias pecas do que me pareceu ser a legitima ceramica chinesa da
Dinastia Song.

Porém, ndo tive tempo de testar meus conhecimentos de Histéria da Arte.
Ouvi um grito assustador vindo do interior do apartamento e corri para ver o
que tinha acontecido. Ao empurrar a porta do primeiro quarto, de onde eu
supus ter vindo o grito, deparei-me com uma cena horripilante: um jovem
loiro deitado na cama, tremendo, com as mdos no pescoco, na altura da
garganta, de onde saia, num jorro continuo, uma quantidade absurda de
sangue. Ele me olhava e gorgolejava, como se dissesse “Cuidado”. Foi quando
me virei e vi uma velha de camisola, segurando uma faca de acougueiro,
vindo em minha direcdo. Gritei, desesperado, e corri em dire¢do a janela,
esquecendo-me de que estavamos no décimo andar. Foi ai que ouvi as
gargalhadas. O rapaz loiro estava de pé na cama, e a velha tinha se
transformado num outro rapaz, talvez um pouco mais velho que o primeiro, e
ambos riam, sem parar.
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N&o gostei da brincadeira, mas relevei. O rapaz loiro se chamava Nicolas, e 0
outro, seu namorado, era Alec, dois ingleses endinheirados que trabalhavam
para o site mystery.com no Brasil.

Recebi deles um convite para integrar a equipe brasileira de escritores de
mistério do mystery.com [que, além de site, era também editora e promovia
uma série de festivais e eventos relacionados a literatura de enigma no mundo
todo, principalmente na Europa e nos Estados Unidos, onde as pessoas léem
muito mais do que na América Latina]. “Seu conto ‘Labaredas na Escuridao’
foi muito bem recebido pelos fas”, disse-me Nicolas, “e por isso o site quer
fazer um teste com vocé”.

Estavamos sentados num dos enormes sofas da sala de estar, cercados por
obras de arte que deviam valer uma fortuna. Alec tinha ido preparar um café e
se demorava na cozinha. Nicolas me perguntava sobre a minha vida. Quis
saber se eu fazia outra coisa além de escrever, e eu disse que ndo, que eu havia
pedido demissdo de um emprego que me mantinha em baixissimo nivel de
ideias — como numa linha de montagem —, e que agora eu queria me dedicar
em tempo integral a literatura. Nicolas gostou muito do que ouviu e me disse
que, Se eu passasse no teste, eles me pagariam trés mil ddlares por més, para
eu escrever um conto por semana.

“E qual é o teste?”, perguntei animado.

Quando Nicolas ia comecar a me responder, Alec entrou na sala trazendo uma
bandeja com trés xicaras de café. Ao beber o primeiro gole, perguntei: “O que
€ iss0?”. Os dois amigos sorriram um para o outro e Alec respondeu: “Um
café expresso. O que mais poderia ser?”. E eu olhava para o café, para aquela
espuma dourada que se prendia na borda interna da Xicara, consciente da
pergunta idiota que eu acabara de fazer [pois eu sabia que se tratava de um
café expresso], mas ao mesmo tempo enfeiticado pela novidade daquele sabor
e daquele aroma, que me evocavam recordacdes de vidas passadas [que eu ndo
me lembrava ter vivido], além de me agucarem a lucidez e a criatividade de
uma forma inteiramente nova e inesperada. Nicolas interrompeu meus
pensamentos dizendo que talvez o que eu queria saber era que tipo de café
expresso era aquele. Eu balancei a cabeca em sinal de afirmacdo e sorvi,
lentamente, mais um pouco da bebida, maravilhado com as sensacdes que ela
me provocava. A resposta ndo podia ser mais clara: “Esse café é feito com os
melhores graos que existem no mundo, numa maquina que, na minha opiniao,
também é a melhor do mundo”, disse Nicolas.
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Mas voltemos ao teste.

Terminado o café, Nicolas me explicou que, para ingressar na equipe de
escritores do mystery.com, eu teria que transformar aquele meu conto
“Labaredas na Escuriddo” em um romance de 200 paginas [escrito em inglés],
em um prazo de quatro meses. Eu poderia ficar no apartamento da frente, que
também era deles, “e”, acrescentou Nicolas sorrindo, “vocé tera direito a
quantos cafés quiser, pois 0 apartamento destinado a vocé esta equipado com a
mesma maquina que acaba de fazer esta maravilha aqui”.

Fiquei sem palavras.
Os dois jovens me encaravam com olhos cheios de mistério e ironia.

“O que me diz?”, perguntou Nicolas.
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12 - Labaredas na Escuridao

A casa ficava numa rua estreita e escura do centro historico da cidade. Ali,
num passado recente, aquela hora da noite, bébados e mendigos dividiam as
calcadas com prostitutas desesperadas, que ofereciam seus corpos a qualquer
um que passasse, muitas vezes em troca de um péo bolorento ou de um prato
de sopa. Naguela noite, porém, ao caminhar pelo passeio a procura do
endereco que eu trazia rabiscado num pedaco de papel, s6 vi sacos de lixo
rasgados por cdes famintos, garrafas quebradas e um gamba morto em
avancado estado de putrefacdo. O resto era siléncio e sombras. Na mochila eu
levava um caderno de anotacdes, uma garrafa de agua e trés folhas soltas de
um livro ha muito desaparecido.

A casa tinha dois andares e parecia abandonada: vidragcas quebradas,
pichagOes, pintura descascada e mofo nas paredes davam a impressdo de que
ali eu sO encontraria ratos, baratas e morcegos [e talvez alguns fantasmas].
Mas o professor Fabio tinha me garantido que o ex-vereador Alipio e seu filho
ainda viviam na casa, e que o livro que eu procurava, se existisse,
provavelmente estaria na biblioteca.

Na entrada, acima da enorme porta de madeira macica, esculpido em pedra
sabdo e ja quase completamente tomado pelo mofo, o ano 1813. Bati trés
vezes. Pela fresta vi que uma luz mortica, quase imperceptivel, iluminou o
interior. Logo em seguida, um grito raivoso ecoou como um trovao pela casa
até 0os meus ouvidos: “Quem esta ai?”. A voz nao parecia ser a de alguem com
guase noventa anos, por isso deduzi que fosse do filho. Respondi: “Sou amigo
do professor Fabio, que trabalhou com o senhor na faculdade”. Siléncio. O
homem devia estar decidindo o que fazer [ou simplesmente amaldi¢coando a
vida por ter lhe trazido uma visita indesejada aquela hora, obrigando-o a
interromper sua insénia em meio aos livros, enquanto o pai talvez dormisse o
sono artificial dos doentes terminais, dopado com morfina e tranquilizantes].

A porta se abriu pela metade e o0 homem que me encarou com um olhar
suspeito, pouco convidativo, ndo devia ter mais que 50 anos. Era alto, magro,
grisalho, com o cabelo cortado bem curto. Vestia uma camisa branca de
algoddo e uma calca social bastante surrada. “O que vocé quer?”, ele
perguntou. Sem dizer uma palavra, abri minha mochila e tirei uma folha do
livro que eu procurava. Ele a pegou, olhou-a atentamente e sorriu. “Vocé so
tem isto?”. Tirei as outras duas folhas da mochila e respondi: “Sé isto”. Ele
ndo quis pega-las. Abriu a porta e me convidou para entrar.
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O interior da casa ndo tinha nada a ver com o exterior. O que do lado de fora
parecia desleixo e abandono, no interior se transformava em aconchego,
limpeza e simplicidade.

Ele me indicou um sofa na sala e foi a cozinha preparar um café.

O que eu sabia sobre o ex-vereador Alipio era s6 o que minha mée tinha me
contado uma vez, aos sussurros, na mesa de jantar, enquanto baixadvamos uma
garrafa de vinho tinto e meu pai roncava alto no quarto, com a televiséo
ligada.

Ela me disse que no inicio da década de 1960 ele era um vereador combativo,
articulado em seus discursos, e que foi muito perseguido por apoiar o
presidente Jodo Goulart na cidade, onde a maioria das pessoas era
radicalmente contra a reforma agraria, por razbes obvias.

Defendida pelo presidente Goulart em seus discursos inflamados na capital do
pais, a reforma da estrutura fundiaria nacional era também um tema recorrente
nos pronunciamentos do vereador Alipio durante as sessfes da camara
municipal. Por isso [e também por ser contrdrio a perpetuacdo de duas
importantes familias no poder local, com toda a sua corja de parasitas sugando
o0 dinheiro publico sem trabalhar] ele foi violentamente perseguido: recebia
ameacas de morte todos os dias; pedras eram arremessadas nas vidragas da sua
casa, onde também muros e paredes eram pichados com palavrdes e boatos
envolvendo sua esposa e seu filho [diziam que ele espancava 0 menino e a
mulher sem piedade e que praticava rituais de magia negra]; todos os sébados,
0 vigario local organizava passeatas anticomunistas pelas ruas da cidade,
durante as quais a populacdo gritava sem parar, com 0s punhos erguidos:
“Fora Alipio comunista!”, “Fora Alipio comunista!”...

Os meios de comunicacédo locais, que pertenciam as duas familias mais ricas
da cidade [que se revezavam no poder], ndo deixavam passar um minimo
deslize do vereador, que era apresentado ao publico como um politico
despreparado, incompetente e louco.

O golpe militar de 1964 encerrou sua carreira definitivamente. Alipio se
recolheu, com a esposa e o filho, a velha casa da familia [construida no inicio
do século X1X], passando a viver unicamente da sua aposentadoria e do que a
mulher ganhava como costureira.
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Nem para ir ao enterro da esposa, alguns anos depois, ele saiu de casa. Vivia
recluso, juntamente com o filho, em meio a livros e jornais que ele recebia do
mundo inteiro.

“Meu pai era muito amigo do autor deste livro”, disse o filho do ex-vereador
ao me entregar uma Xxicara de café bem forte e se sentar no sofd a minha
frente. “Na verdade, quem o escreveu ndo foi o advogado criminalista que tem
seu nome publicado na capa como sendo o autor do texto [e de quem meu pai
era amigo]. Foi um jovem estudante de jornalismo, muito talentoso, que foi
contratado pelo advogado para escrever o livro”.

Até ali, nada de novo para mim. Eu sabia também que o contrato firmado
entre os dois obrigava o jovem escritor fantasma a distribuir um exemplar do
livro a todas as pessoas que fossem ao velorio do advogado e a queimar os
exemplares restantes. Ao que tudo indica, foi exatamente isso que ele fez.

O livro causou uma onda de choque muito grande. No préprio velério, varios
exemplares foram rasgados na frente da vilva e de suas trés filhas, inclusive o
que tinha sido entregue ao meu pai, que chegou a gritar um palavrao antes de
abandonar o saldo, com lagrimas nos olhos. Quem me contou isso foi minha
mde. Ela estava la e viu como as pessoas reagiam a leitura do texto: algumas
choravam pelos cantos; outras gritavam insultos, com os olhos em chamas,
apontando para o caixdo; o préprio padre, ao ler algumas passagens do livro,
deixou-o cair aos pés do enorme crucifixo que dominava uma parte da cena e
saiu do velorio em siléncio, sem nem encomendar o corpo. Minha mée sé
observava, e ao ser arrastada pelo meu pai em direcdo ao estacionamento,
trazia dentro da bolsa o seu exemplar, com a intencédo de Ié-lo mais tarde.

“Vocé sabe me dizer por que ninguém hoje reconhece ter um exemplar ou
uma copia do livro, ou ousa falar sobre o que ele continha?”, perguntei ao
homem a minha frente. Ele sorriu. “Pelo visto vocé ja conhece muita coisa
sobre a histdria desse livro e esta curioso quanto ao seu contetdo, ndo é?”.
Diante dessa pergunta eu apenas fiz um sinal afirmativo com a cabeca. Ele me
entregou a folha que eu tinha Ihe mostrado na entrada e perguntou: “A pessoa
de que trata esse fragmento é o seu pai?”. Mais uma vez fiz que sim com a
cabeca.

Minha mae leu o livro no mesmo dia do enterro, trancada no banheiro. Chorou
muito, e, depois, tomada de uma emocdo confusa, que ia do 6dio a compaixao,
arrancou as trés Unicas folhas que se referiam ao meu pai e a familia dele,
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dobrou-as cuidadosamente e guardou-as na biblioteca, dentro de um livro que
ficava numa prateleira bem alta, de dificil acesso: O emblema vermelho da
coragem, de Stephen Crane. Em seguida ela foi ao quintal e queimou o livro
do advogado na churrasqueira. Meu pai a olhava do andar de cima, com o
rosto palido e cansado, como se dez anos tivessem se passado naquele unico
dia. Seus olhares se cruzaram e ele se afastou em siléncio [um siléncio que
dura até hoje].

Tudo isso ela me contou depois, numa outra rodada de vinho pela madrugada,
apos eu ter lhe mostrado as trés folhas que eu tinha encontrado dentro da obra
de Crane.

“Meu pai também esteve no velorio..., como vocé ja deve saber...”, disse 0
filho do ex-vereador, saboreando seu cafeé.

Eu sabia.

Naguele dia, o ex-vereador Alipio abandonou sua clausura e foi se despedir do
velho amigo. Ao chegar, recebeu das maos do jovem escritor um exemplar do
misterioso livro de memorias, que ele folneou com prazer. Algumas pessoas ja
tinham lido um ou outro trecho e se retirado; outros continuavam ali, parados,
tomados pelo espanto, segurando seus exemplares abertos em alguma pagina
especifica. Ninguém nem percebeu que a chegada do ex-vereador era por si sO
um fato inusitado, surreal, depois de tantos anos que ele tinha permanecido
fechado em sua casa, quase sem nenhum contato com o mundo exterior, a ndo
ser através de livros e jornais.

Mas a indiferenca durou so até ele comecar a gargalhar, com seu livro aberto
junto ao peito, atraindo para si todos os olhares [assustados, ferozes,
indignados]. Seu riso estrondoso era uma afronta ndo sé a viuva e suas filhas,
mas aos presentes em geral, feridos e humilhados pelas palavras impressas
naquele livrinho que, até hoje, muitos anos depois, nesta sala sombria onde
escrevo este relato, me da calafrios na espinha.

Estou olhando para ele agora...

Na capa marrom desbotada, o titulo em letras douradas se destaca,
expressando, a meu ver, uma dor infinita: Labaredas na Escuridao.
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13 - Na voz de Amalia

A jovem namorada, cansada do tédio de uma relacdo que, para ela, ja tinha ido
longe demais, terminou com ele no dia 29 de dezembro, j& com as malas
prontas para um fim semana na praia com as amigas. Era para ter sido antes,
mas ela ndo conseguia falar, com medo de prejudicar o tratamento que ele
seguia contra a depressdo [com remeédios fortissimos], desde que tentara se
matar cortando os pulsos na banheira da sua casa, numa manha chuvosa de
segunda-feira. Foi encontrado pela faxineira, inconsciente, mergulhado na
agua quente e completamente tomada pelo vermelho intenso que brotava de
seus pulsos abertos. Foi levado as pressas pelo caseiro ao hospital, onde se
recuperou, preso a tubos e aparelhos, apds uma longa transfusdo de sangue.
Ela tinha medo de que o término do namoro fosse mergulha-lo de novo numa
espiral de melancolia profunda que o levasse, mais tarde, a uma nova tentativa
de suicidio, talvez bem sucedida. Preferiu ir adiando a conversa até ndo ter
mais jeito.

Foi entdo que, com a consciéncia pesada pelas inimeras traicdes e pressionada
pelas amigas, ela decidiu terminar o namoro de uma vez por todas numa
quinta-feira a tarde, quatro dias depois do Natal, enquanto tomavam café
numa lanchonete do centro historico da cidade.

Ele era funcionario de uma siderdrgica, onde trabalhava no setor contabil, e
morava sozinho numa bela casa de madeira e vidro, no alto de um morro,
cercada por uma floresta exuberante e assustadora. A casa era heranga dos
pais, falecidos em um acidente de avido quando voltavam de Portugal, onde
tinham ido visitar alguns parentes. Era jovem, com dupla cidadania, mas
nunca tinha saido daquela cidade, embora conhecesse muito sobre o mundo e
0 ser humano através dos livros, que lia com voracidade e prazer. Era dono de
uma biblioteca que, além de reliquias religiosas e misticas, que iam do
espiritismo ao candomblé, passando por praticas magicas indigenas [heranca
da mée], possuia uma enorme variedade de classicos, entre contos, romances e
tratados filosoficos, em varias linguas [que ele dominava fluentemente, gracas
a uma educacdo de alto nivel, recebida em um colégio de padres franceses].

Na primeira vez que visitou a sua casa, a jovem namorada, que nunca tinha
lido um livro na vida, ficou espantada com a biblioteca e, ao mesmo tempo,
desconfiada, diante da cultura do namorado, que aquela relacdo dificilmente
daria certo. Ela era linda, tinha a pele clara, os olhos azuis; trabalhava como
vendedora em uma boutique, s6 gostava de musica sertaneja e tinha como
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bagagem de leitura apenas o que seus amigos escreviam no Orkut e no
Facebook.

Ele nédo tinha amigos. Era de pouca conversa, ndo gostava de sair, e sempre
que um colega de espirito mais generoso se aproximava dele, era como se um
campo de forgas os separasse. O namoro com a bela vendedora exigia dele um
esforco quase sobre-humano, pois ele tinha que sair de casa, ir a barzinhos,
ouvir masica sertaneja, conversar trivialidades e, o pior, aguentar 0os amigos
dela em interminaveis churrascos regados a cerveja nos finais de semana. Ele
simplesmente ndo tinha assunto nessas festas, pois ndo entendia nada de
futebol e carros, e detestava ficar na beira da piscina bebendo e comendo,
enguanto o alcool ia subindo as cabecas daqueles jovens, tornando-os ainda
malis insuportaveis [eles gritavam, dancavam e posavam para fotos com as
latinhas de cerveja nas mdaos, levantando-as em direcdo ao ceu, as
gargalhadas]. O que ele sentia ndo era preconceito, pois admirava a alegria e a
espontaneidade daquelas pessoas, as vezes até com um pouco de inveja. No
fundo, o que ele experimentava era uma sensacdo de inadequacdo, um
estranhamento que beirava a angustia e, as vezes, o desespero.

Foi em meio a uma crise assim, numa segunda-feira chuvosa, depois de um
longo churrasco no domingo [e com meia garrafa de vinho tinto na corrente
sanguinea], que ele tentou se matar, apos ligar para a namorada dizendo que a
amava e que ndo queria perdé-la de jeito nenhum. Ela gostava dele, do seu
jeito doce e olhar perdido, mas se incomodava de vé-lo fazer tanta coisa so
para agrada-la, pois sabia que ele detestava sair, ouvir masica sertaneja e estar
com o0s amigos dela. O tempo que ele tinha para ler e assistir a filmes de arte,
saboreando bons vinhos europeus, ele passava com ela, fazendo o que mais
odiava [exceto sexo, que ambos adoravam, mas que, nos ultimos tempos,
vinha perdendo a energia dos primeiros meses]. Ela, por sua vez, ndo abria
méo do que gostava. Detestava vinho, queijo gorgonzola, filmes franceses,
mausica classica e ndo tinha nada para conversar sobre livros, pois na vida so6
tinha lido um [e, mesmo assim, sem conclui-lo]: “A Ilha Perdida”, de Maria
José Dupré.

N&o dava para continuar.

O rompimento foi frio, rapido; ela nem quis terminar o suco. Uma praia
ensolarada, homens sarados e muita cerveja a esperavam. Ele ficou ali, quieto,
saboreando um café com conhaque e pensando na vida que lhe escapava, no
tempo que ndo voltava mais. Trabalhava oito horas por dia numa empresa e
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numa funcdo que ndo tinham nada a ver com ele, e, nos ultimos dois anos,
tinha amado uma mulher que o fazia deixar de lado o que ele mais gostava:
livros, filmes e, 0 mais importante: o sonho de ser escritor.

Levantou-se da mesa com a certeza de que a morte ndo era a melhor saida, que
a vida podia ser diferente, bastava ele querer.

A caminho de casa, ligou o radio numa estacdo qualquer, enquanto observava
pelo para-brisa do carro uma tempestade que se formava sobre a cidade. A
musica, um fado muito bonito na voz de Amalia Rodrigues, fez com que ele
pensasse no pais de seus avos, na cidade onde nascera sua mae e para onde seu
pai se exilara, nos anos 80, para fugir da familia e dos falsos amigos que o
sufocavam no Brasil.

Lisboa. Sempre quis conhecer a velha Lisboa, suas ruas e colinas cheias de
historia e encanto, seus fados, seus cheiros, suas texturas e cores...

Por que nao?

Naguele mesmo dia colocou a casa a venda, pediu demissdo do emprego e
comprou uma passagem sO de ida para Portugal. Levou consigo apenas
algumas roupas, trés manuscritos esquecidos no fundo de uma gaveta,
contendo vinte pequenos contos de terror [que ele escreveu quando tinha 18
anos], e o desejo ardente de fazer a vida valer a pena.

Em Lisboa, alugou um quarto numa pensdo barata, proximo a estacdo de
metrd Saldanha, na Avenida Almirante Reis. Comprou um notebook e se pos a
escrever, reservando uma parte do dia para ler e a outra para procurar emprego
em algum jornal como cronista, revisor ou tradutor.

Alguns meses depois, suas histdrias de terror comecaram a ser publicadas em
revistas e jornais de Lisboa, Porto e Coimbra, mas ele recebia muito pouco por
elas. Foi quando um conhecido da pensao, que havia sido livreiro em Paris por
mais de trinta anos, lhe deu os enderecos de algumas editoras e revistas em
Londres, que eram especializadas em historias de terror e que, segundo ele,
pagariam muito mais pelos seus contos. “Seus textos sdo muito bons, ndo
devem ficar restritos aos jornais portugueses”. O jovem escritor achou a ideia
interessante e comecou a escrever em inglés, lingua que dominava desde a
infancia [aos 9 anos, quase sem consultar o dicionario, leu todos os contos do
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monumental Grimms’ Fairy Tales — de onde talvez tenha surgido a sua paixao
por bruxas e monstros].

Suas historias foram muito bem aceitas pelo puablico inglés, e como eram
escritas numa lingua universal, correram o mundo com uma velocidade
espantosa, causando enorme sensacao entre o publico e a critica especializada.

Um ano depois de chegar a Lisboa, uma coletanea de seus contos ja tinha sido
publicada por uma importante editora inglesa [que vendia milhdes de cépias
do livro nos quatro cantos do mundo] e sua primeira novela de terror ja estava
no prelo, sendo aguardada com ansiedade por um puablico avido por tramas
inteligentes, mistério e muito sangue.

Porém, ele continuou no anonimato, vivendo na mesma pensdo da Avenida
Almirante Reis, tomando o café da manha na mesma pastelaria da esquina
[onde pedia sempre uma tosta mista com café Sical], almocando no
restaurante da Biblioteca Nacional e jantando um sanduiche de fiambre na
Casa das Sandes. Publicava seus textos sob o pseudénimo de Daniel Zafén, e
fazia questdo de ndo aparecer [ele até recusou uma entrevista no programa da
Oprah Winfrey, que tinha lido um comentéario elogioso sobre sua coletanea de
contos, feito por ninguem menos que Stephen King, o mestre do macabro].

Num sdbado de primavera, passeando pelas livrarias do Chiado, ele conheceu
a mulher que em menos de seis meses se tornaria sua esposa, e com quem
voltaria para o Brasil, vivendo ao seu lado, muito feliz, por mais de sessenta
anos. Ela era angolana e trabalhava como bancéria. Ndo gostava muito de
livros nem de filmes, nem trocava uma cerveja por um vinho, mas era
generosa, e soube, naquele momento, que ali estava o0 homem da sua vida e
que, por ele, seria capaz de abrir mdo de muitas coisas; assim como soube,
também, que aquele jovem encantador e de olhar triste era muito humilde e
bondoso, com uma enorme capacidade para amar e compartilhar a vida com
ela, também abrindo méo de muitos de seus prazeres para satisfazé-la.

Foi assim que se conheceram, num café da Rua Garret, proximo a Praca Luiz
de Camoes, em Lisboa, onde conversaram por mais de duas horas, ouvindo, ao
fundo, os mais belos fados portugueses, na inesquecivel voz de Amalia.
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14 - Muito esquisito

A vizinhanga ndo gostava dele. Achava-o muito esquisito. Era um jovem
calado, de olhar triste, que andava pelas ruas do bairro quase sempre de maos
dadas com a filha de seis anos [uma cOpia em miniatura do pai, de quem
herdara, além dos tragos tristes e o olhar perdido, a timidez e o medo das
pessoas].

A esposa era uma professora primaria. Ele, um escritor. Mas ninguém
conhecia seus livros — 0 que néo era estranho naquela cidade, onde ler, para a
maioria dos habitantes, era considerado uma perda de tempo. Porém, mesmo
se houvesse ali uma cultura literaria mais refinada, que nao se limitasse apenas
a leitura esporédica de alguns livros de auto-ajuda, ninguém seria capaz de
descobrir as obras daquele misterioso escritor. Alguns vizinhos chegaram até a
vasculhar a sua caixa de correio, descobriram seu nome completo e
pesquisaram na internet, mas nao encontraram nada sobre a sua ocupacao.

O que ninguém desconfiava era que aquele jovem desagradavel havia se
tornado, nos ultimos anos, um famoso escritor de livros de terror, que ele
publicava em varios paises com o pseuddnimo de Daniel Zafén. Escrevia
originalmente em inglés, mas havia traducdes de seus trabalhos em quase
todas as linguas do mundo, inclusive em portugués. Ganhava rios de dinheiro
[algo raro entre escritores], mas vivia modestamente, numa pequena casa
alugada, em um bairro tranquilo de classe média. Tinha um carro popular bem
conservado, que sé saia da garagem nos finais de semana, quando ia com a
mulher e a filha passear pelos pequenos vilarejos das redondezas, para pescar,
acampar e curtir a natureza. Doava grande parte da sua renda para instituicdes
de caridade, que cuidavam de criancas e idosos, mas investia também em
livros, sobretudo em histdrias de terror [a maioria importada da Europa], e na
educacdo da filha, que, se quisesse, quando completasse 18 anos, poderia
estudar em qualquer universidade do mundo.

Na casa ao lado vivia um casal de aposentados e seu filho solteiro. O rapaz
tinha a mesma idade do escritor, 32 anos, mas nao podia ser mais diferente. A
comegar pelo tamanho. Enquanto o escritor era magro, pequeno e de aspecto
doentio, o vizinho era um armario de musculos, conquistados e mantidos com
varias horas de academia por semana e, para minimizar os esfor¢os e o tempo
nos aparelhos, com algumas injecbes de horménio bovino, aplicadas,
regularmente, por um amigo veterinario. Trabalhava como entregador de
moveis numa loja e vendia cigarros de maconha de vez em quando; ganhava
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uma miséria, mas tinha um carro importado e um guarda-roupa entupido de
marcas famosas e caras. Seu dinheiro era todo queimado em malhacéo,
injecOes, roupas, ténis, parcelas do carro financiado, mulheres e, é claro, nas
latinhas de cerveja dos finais de semana. O resto da despesa era pago pelos
pais, que o tratavam como uma criancinha mimada, aceitando seus caprichos e
violéncias como algo normal: “Coisas de homem” — costumava dizer a mae,
sempre que recebia um soco ou um pontapé do filhinho querido.

Todas as tardes, quando chegava do trabalho, o Bad Boy colocava uma
camiseta que valorizasse bem seus musculos tatuados, uma bermuda e um
ténis, e ia passear na avenida com Stélin, seu cdo Pit Bull, o terror da
vizinhanca. O animal era quase uma miniatura do dono, cheio de musculos,
com dentes enormes, e andava pelos passeios sem focinheira, latindo para
todo mundo.

Quando o escritor e sua filha voltavam da escola, quase sempre se
encontravam com o0 cdo e seu dono a caminho do desfile exibicionista na
avenida. Pai e filha mudavam de passeio, mas mesmo assim o animal latia
ferozmente para eles, enquanto o dono, embora segurasse firme a guia, fazia
movimentos com 0 braco como se ameacasse soltar o animal [e um leve
sorriso de desprezo se desenhava em seus labios]. A menina tremia de medo,
mas o pai ndo dizia nada. Segurava-a firme em seus bragos e seguia seu
caminho sem olhar para trés.

Numa sexta-feira a tarde, a cena se repetiu; s6 que no momento em que 0
rapaz sorria e ameagava soltar o cdo no escritor e sua filha, uma dor muito
forte no seu braco fez com que ele largasse a guia. Sentindo-se livre, Stalin
avancou sobre a menina, sedento de sangue.

Tudo aconteceu em apenas alguns segundos, mas vou descrever a cena em
camera lenta, de forma que o leitor possa aproveitar melhor os detalhes.

Como eu dizia, Stalin avancou sobre a pobre crianga com a rapidez de um
touro que, enlouquecido, salta de seu cubiculo em direcdo ao matador no meio
da arena. Seu alvo era o fragil pescoco da menina, que ele queria morder com
toda a sua forca e estracalha-lo, até transforméa-lo numa pasta de carne, pele e
cartilagem moidas.
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Enguanto corria, contraindo seus musculos num tiro de alta poténcia, Stalin
mantinha seus olhos focados naquele pescoco que, por instinto, ele sabia ser o
ponto vital da sua presa.

A menina fechou os olhos, aterrorizada.
Felizmente, ela ndo sentiu nenhuma dor.

Ao abrir os olhos novamente, segundos depois, num movimento involuntario
das pélpebras, tudo ja tinha acabado.

Dois corpos jaziam sobre o passeio: 0 do cdo e o do dono do céo.

Como eu disse hd pouco, tudo aconteceu em questdo de segundos. O céo
enraivecido saltou como um touro sobre a menina, mas antes de conseguir
fechar sua poderosa mandibula em torno do seu alvo, duas méos a seguraram
no ar com a rapidez de um relampago e ergueram o animal, que se debatia
ferozmente, sem conseguir se soltar. As mdos daquele pai franzino abriram a
mandibula de Stalin até seus o0ssos e cartilagens se quebrarem, transformando
a cabeca do animal numa planta carnivora gigante, com suas pétalas cor de
sangue escancaradas, esperando a chegada de um besouro ou de um passaro.
Um som borbulhante, como um gargarejo, saia do buraco onde antes estava a
boca do animal, cujos membros continuavam se debatendo violentamente no
ar. Foi quando o escritor comecou a morder a barriga de Stalin, puxando para
fora, com os dentes, figado, rins, estdbmago, tripas e outras visceras. Em
seguida [quase ao mesmo tempo], abriu o peito do animal e arrancou com as
maos coracdo e pulmdes, puxando também traquéia, esdfago, lingua e outras
partes dificeis de identificar.

Os restos mortais de Stalin, espalhados pelo passeio, foram entdo pisoteados
pelo escritor, que, sujo de sangue dos pés a cabeca, mais parecia um
personagem possuido pelo demoénio em uma de suas historias macabras.

Logo a frente, 0 dono do cdo morria de enfarte assistindo a cena.

A menina nada sofreu.

O escritor também nada sofreu.

Mas a vizinhanga continuou ndo gostando dele...



Realmente, ele era muito esquisito.
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15 - O soar da Trombeta

A sessdo da Camara que votaria 0 aumento salarial dos deputados ja estava
quase lotada. Enfiados em seus ternos caros e engomados, 0S representantes
do povo desfilavam pelos corredores do Congresso, acompanhados de seus
assessores, que também esperavam ansiosos o resultado da votacdo, ja que
receberiam, com o0 aumento de seus chefes, um rechonchudo quinhao.

Ao final da sessdo, marcada por aplausos efusivos e nenhuma voz discordante,
uma turba de deputados saiu, sorridente, pela porta principal, em direcdo ao
estacionamento. Porém, algo muito estranho os impediu de ultrapassar o final
da rampa de granito: uma forca magnética poderosa [ou algo parecido], que
ndo os deixava prosseguir seu caminho de volta a abastanca, agora ainda mais
farta com o novo aumento salarial.

Os outros deputados e assessores se juntaram aos primeiros e forcaram a
passagem, mas nada que fizessem conseguia romper aquela barreira invisivel
que parecia se erguer sobre todo o prédio, formando uma imensa redoma.
Tentaram outros lugares, outros pontos de fuga, mas nada.

Estavam presos.

Do lado de fora, o povo se aglomerava para tentar entender o que estava
acontecendo com aqueles homens engravatados e mulheres elegantes parados
no final da rampa de acesso ao estacionamento. Uma senhora idosa se
aproximou de um deputado e perguntou: “Por que o senhor nédo sai?”. Ele ndo
respondeu. Tentou mais uma vez dar um passo, mas nao conseguiu. “Né&o
posso”, disse ele por fim, olhando nos olhos da velha, desesperado. “Eles nédo
podem sair”, gritou a velha para a multiddo, que crescia cada vez mais em
torno da redoma invisivel.

A noite chegou e os deputados continuavam la, presos. Redes de TV e radio se
instalaram ao redor do Congresso, registrando tudo. Sindicatos e movimentos
sociais de todo o pais organizaram caravanas de partidarios e simpatizantes
para irem a capital testemunhar de perto aquele fato inusitado e surreal: no dia
da aprovacdo do substancioso aumento salarial concedido pelos deputados a
eles mesmos, uma forcga sobrenatural os impedia de sair do local da votacéo.

“O que vocé acha que vai acontecer com eles?”, perguntavam os reporteres as
pessoas do lado de fora. “Eu acho que isto é um castigo de Deus, e que eles
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vao ficar 1a dentro até apodrecerem”, respondiam alguns mais revoltados, que
aos poucos foram se juntando em torno de um lider barbudo, de aspecto
desleixado.

Trés semanas se passaram.

Os deputados ja ndo se encontravam mais de terno e gravata. Andavam pelo
Congresso sem camisa, alguns sé de cueca, calcinha e sutid, descalcos e
famintos, pois o ar condicionado tinha pifado e a comida acabado. Por mais
que eles tentassem desligar ou destruir as cameras de seguranca do interior do
prédio, nada as impedia de continuarem registrando todos 0s seus
movimentos, que — por um desses milagres da tecnologia — puderam ser
acompanhados em todo o pais, em rede nacional. Milhes de pessoas puderam
ver, por exemplo, dois deputados disputando um pacote de bolachas
importadas, sob o olhar atento de um assessor, que vasculhava o chdo a
procura de migalhas; uma deputada gorda agredindo a tapas um colega,
acusando-o de ter invadido seu gabinete a procura de chocolates e outras
guloseimas; a morte de um deputado idoso, que implorava a alguém do lado
de fora o seu remédio do coracdo que, mesmo comprado na farméacia mais
proxima, nao passava pelo campo de forcas invisivel.

Nada passava pela barreira. Parentes e amigos dos parlamentares tentaram
entregar-lhes comida, bebida e &dgua, mas a redoma jogava tudo para fora
novamente, com uma forca descomunal.

Seis meses se passaram.

Quinze deputados haviam morrido, dez deles devorados por outros
parlamentares, que ndo aglentaram a fome atroz que os rasgava por dentro,
causando dores lancinantes em seus estdbmagos vazios. Estavam sujos e
fediam, pois ndo tinham &gua ha vérios dias. Alguns enlougueceram: pediram
perddo a Deus pelos seus pecados, prometendo que nunca mais roubariam o
povo; olhavam para as cameras de seguranca e, aos prantos, imploravam
misericordia, reconhecendo que aquele salario era uma afronta a pobreza da
populacdo, uma indecéncia, uma injustica sem tamanho.

Do lado de fora, o lider barbudo gritava insultos e era acompanhado por uma
multiddo de seguidores, que mais parecia um exército infernal pronto para o
atague. No meio do povo, um jovem negro recitava, aos gritos, trechos de
antigos e quase esquecidos poemas de Vinicius de Moraes: “Senhor! Tudo é
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blasfémia e tudo € lodo. / V6s ndo vedes, Senhor, ndo vedes, todo / Esse povo
a sofrer? / Deixai por um momento a Igreja Santa / A iniquidade do pecado ¢
tanta / Que Roma vai morrer!”. A multidao se inflamava e erguia foices, facas,
machados, pas e picaretas, dando mostras de querer atravessar a redoma e
acabar com aquilo de uma vez por todas. “Escutai, Senhor Deus, a imensa
grita / Da humanidade sofredora e aflita / Que morre no pavor! / - Dai-lhe a
morte no campo de batalha / Dai-lhe sangue vermelho por mortalha / - Dai-lhe
a guerra, Senhor!”.

Mas a redoma nao se abriu. N&do houve carnificina. O fim chegou lentamente
para os deputados.

S6 quatro parlamentares sobreviveram. E, por isso, 0 povo passou a acreditar
que eles eram os unicos que realmente tinham a ficha limpa. Os quatro se
uniram e organizaram um movimento politico no pais contra a corrupcao, a
favor da justica, da dignidade e da igualdade que, pela primeira vez na
historia, foi um sucesso e mudou radicalmente a Politica Nacional.

Foi ai que eu acordei.
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16 - Comadre seca

De trés em trés meses, 0s trés irmaos gémeos se reuniam na casa de um
sobrinho, filho de um irmdo mais velho deles, ja falecido. Apolinério,
Aparicio e Aprigio tinham 85 anos. O sobrinho, Leandro, era um analista de
sistemas de 33 anos, que morava sozinho e passava o dia inteiro no
computador atualizando blogs e inventando games.

No dia marcado para receber os tios, 0 rapaz preparava o enorme tabuleiro na
mesa de jantar, colocando as pecas exatamente nos mesmos lugares que
tinham ficado trés meses antes, apds a Gltima partida. O jogo, inventado pelo
sobrinho, chamava-se “Comadre seca”, e era, para os trés velhos jogadores, o
maior prazer de suas vidas.

Numa ponta do tabuleiro ficavam trés pecas representando cada um dos trés
jogadores. De cada peca partia um caminho quadriculado e retilineo, com
dezenas de casas, que ia até a outra ponta do tabuleiro. Ali, trés outras pecas
eram posicionadas, cada uma em um caminho, na mesma linha da peca que
ficava do outro lado. Elas representavam trés “comadres secas”: trés velhas
enrugadas, vestidas de preto e segurando na méao direita uma enorme foice,
pontuda e afiada.

Na verdade, as pecas que andavam eram as comadres, e naquele dia, a
comadre que estava a frente era a do Apolinario, seguida pela do Aprigio e,
por ultimo, pela do Aparicio. A comadre que chegasse primeiro a peca
representando o seu jogador dava a vitoria a ele.

Mas como as comadres se movimentavam?

De trés em trés meses, na hora marcada para a partida, cada jogador levava a
casa do sobrinho uma pasta contendo varios exames. Para ndo cansar o leitor,
vou citar apenas alguns: Hemograma, Uréia, Creatinina, TSH, Glicemia,
Colesterol, Triglicérides, Densitometria 0ssea, Teste Ergométrico,
Ecocardiodoppler [Ultrassom do coracdo], Exame de Préstata, Ultrassom de
abdomen, Medicdo Ambulatorial da Pressdo Arterial, Urina, Fezes e muitos
outros. De posse de todos os resultados, o sobrinho ia para o computador e
cadastrava as centenas de numeros e dados qualitativos em um sistema
desenvolvido por ele, onde cada jogador tinha a sua tela, com varios campos
de preenchimento. Depois de processar os dados de cada irmdo, o sistema
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estabelecia um nimero para cada um, que indicava quantas casas as comadres
secas deveriam andar.

Na ultima partida, devido a um resultado bastante satisfatorio na glicemia do
Apolinario [sua glicose foi de 150 para 250], e também ao fato de terem sido
detectados tracos de sangue em suas fezes, sua comadre avangou trés casas,
enquanto a do Aprigio avancou duas e a do Aparicio s6 uma. Aparicio ficou
muito chateado, pois ele tinha abandonado de vez a caminhada havia quatro
meses, na esperanca de que o seu colesterol atingisse niveis mais altos, o que
ndo aconteceu. Ja o Aprigio havia contado com o aumento do prolapso em
uma das valvas do seu coragdo, anomalia que tinha um peso muito grande na
contagem dos pontos, o que também ndo aconteceu — embora a sua urina
estivesse numa situacdo bem favoravel, com uma coloracdo turva e cheiro
muito forte, o que acabou colocando a sua comadre em segundo lugar.

Nos trés meses que Apolinario ficou na dianteira, 0s outros irmaos tiveram
que satisfazer uma série de caprichos seus, conforme determinavam as regras
do jogo: levar café na cama para ele todas as manhas, ler para ele os contos de
Edgar Allan Poe a noite, antes dele dormir [a sua visdo ndo estava muito boa],
esfrega-lo na banheira todas as tardes, preparar sua comida seguindo um
rigoroso cardapio, e muitos outros. Aprigio, que havia ficado em segundo
lugar, pode escolher quais caprichos atender, ficando o resto para o Aparicio.

Para o que estava na dianteira, era uma maravilha. Mas mesmo para 0s outros
dois irmaos, esse periodo de desvantagem temporéaria era divertido, pois eles
sempre tinham novas estratégias para colocar em préatica visando a melhorar
seus resultados na proxima partida: fumar mais, exercitar menos, aumentar a
dose diaria de cachaca [ou trocar a cachaca de melhor qualidade por uma mais
vagabunda], aumentar o consumo de doces e gorduras, escolhendo sempre os
produtos mais caloricos, etc.

Naquele dia, os dados foram preenchidos num clima de muito suspense, pois
um irmdo ndo mostrava nem comentava Seus exames com 0S Outros, e a
palidez, os olhos fundos e o leve tremor observado nas mados do Aprigio
pareciam indicar que o primeiro lugar seria dele. Mas ndo foi o0 que aconteceu.
A comadre seca de Apolindrio avancou mais trés casas e as dos outros dois
somente uma. A glicose continuou pesando no destino do velho Apolinario,
embora ja ndo houvesse nenhum traco de sangue nas suas fezes. Mas surgiu
uma novidade: o aumento da sua creatinina indicava algum problema grave
nos rins. Apolinario sabia que este seria 0 seu trunfo, por isso entrou na casa
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do sobrinho com aquele ar superior e arrogante, como se cantasse Vvitoria antes
da hora. E ndo deu outra: mais uma vez seus caprichos teriam que ser
atendidos pelos irméos.

Naquela mesma noite, porém, Aparicio teve um enfarte fulminante e morreu
no banheiro, enquanto preparava um banho especial com sais aromaticos para
0 Apolinario. Dois dias depois, Aprigio perdeu o equilibrio no quintal,
enquanto estendia as cuecas de Apolinario no varal, e bateu a cabeca numa
pedra, vindo a falecer alguns minutos depois.

Apolinario foi morar com o sobrinho, que cuidou muito bem dele por trés
anos.

Por que trés anos? O velho morreu? N&o. E que dois meses depois de
Apolinario completar 88 anos, o sobrinho, que tinha 37, morreu atropelado na
calcada por um motorista bébado, deixando todos os seus bens para o tio, que
viveu até os 98 anos, lucido e feliz.

Na hora da partida, a comadre entrou, silenciosa e sorrateira, no quarto de
Apolinario. Quando o velho sentiu sua presenca, lembrou-se de um belo
poema de Mario Quintana e disse, sorrindo: “E comadre... a senhora sempre
chega pontualmente na hora mais incerta... Mas que importa, afinal? Entre...
Estou pronto”.

E partiu.
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17 — Pode acontecer com qualguer um

A bela professora de Direito Tributario entrou na sala de aula como se
estivesse na passarela de um desfile de modas em Paris ou Mildo. Era sexta-
feira a noite, e embora ja estivesse com o atestado médico em méaos, assinado
por uma prima ginecologista, ela resolvera, de ultima hora, abandonar o
marido e os amigos no refinado restaurante francés Le Bistrot e ir direto para a
universidade. Ndo que ela respeitasse a instituicdo: fez isso pelos alunos, que
queriam muito a sua presenca durante a realizacdo do complicadissimo
exercicio que ela havia preparado para aquela noite.

Quando ela pisou na sala, havia em seus intestinos 300 ml de um vinho
francés da Borgogne, ja completamente absorvidos pelo maravilhoso
Cassoulet que ela havia comido antes de sair [Cassoulet: ensopado com feijéo
branco, salsichas e pedacos de ganso ou pato]. Ao distribuir os exercicios aos
alunos, ela fez questdo de referir-se a esse jantar requintado, que prosseguia
sem a sua presenca encantadora no restaurante mais caro da cidade, e,
logicamente, a sua dedicacdo aos “queridos alunos”, que tinham o privilégio
de contar com seus ensinamentos numa sexta-feira tao especial.

Enquanto ela desfilava pelos corredores da sala, fazendo soar no velho piso de
madeira o leve toc toc dos seus belos saltos importados [e fingindo interesse
pelas ddvidas dos alunos], uma enorme quantidade de bactérias atacava 0s
carboidratos da mistura de iguarias francesas que se movimentava no interior
de suas tripas. Desse processo de fermentacdo é perfeitamente natural que
surjam gases, como o0 metano, o sulfeto de hidrogénio ou o diéxido de
carbono. Se os componentes da mistura vém da Franca, da Alemanha ou do
quintal de um pequeno roceiro do interior de Minas Gerais ndo interessa as
bactérias que produzem tais gases. E quanto mais enxofre tiver na mistura,
mais fedidas serdo as ventosidades produzidas, ndo fazendo qualquer
diferenca neste processo a nacionalidade das iguarias presentes nos intestinos.

Enquanto a professora dizia algumas frases decoradas em francés para
impressionar 0s alunos, tentando imitar os sons ouvidos no filme Piaf ou em
Coco avant Chanel, uma pequena bolha de gas, contendo uma quantidade
consideravel de sulfeto de hidrogénio [rico em enxofre], aumentava de
tamanho entre as paredes do seu intestino grosso. Ela circulava em torno de
um bolo fecal de aspecto uniforme e cor marrom parda [devido a0 ganso
presente no Cassoulet] que se movimentava lentamente em direcdo ao anus da
mulher.
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A bolha aumentava de tamanho a cada minuto, e as vezes a professora sentia o
seu movimento, que se ndo fosse o constante toc toc de seus saltos sobre o
piso da sala, poderia ser ouvido até pelo aluno que estivesse mais proximo. E
aos poucos, outras bolhas vinham se aproximando da bolha maior, pois no
tempo em que esteve no restaurante, antes de servirem a refeicdo, a professora
conversou muito enquanto bebia [a maior parte do tempo criticando colegas
de trabalho que ela considerava inferiores], e enquanto ria e falava, uma
enorme quantidade de ar entrava pela sua boca. O ar ndo absorvido pelo
organismo ou eliminado pelos arrotos discretissimos dados pela professora se
misturou ao Cassoulet e ao vinho tinto e acompanhou a mistura em diregéo
aos intestinos.

Enquanto isso, alguns &caros iniciavam uma pequena reacdo alérgica nas
mucosas nasais da mulher. Um leve corrimento teve inicio, o que fez com que
ela tirasse do bolso um lengco bordado a méo por artesaos indianos, comprado
na Gltima viagem que ela havia feito com o marido a Asia. Levou o lengo ao
nariz e, discretamente, limpou um excesso de mucosidade nasal que se
acumulava na narina esquerda e que estava prestes a pingar. Uma leve
irritacdo nos olhos e uma coceira em ambas as narinas comecavam a
incomoda-la.

Mesmo assim, a professora continuava o seu desfile pelos corredores da sala,
respondendo as questbes feitas pelos alunos como se ela fosse a maior
autoridade em Direito Tributario do Brasil.

De repente, uma bolha de ar que se movimentava no seu intestino grosso se
juntou a uma pequena bolha de dioxido de carbono e sulfeto de hidrogénio,
produzida por um grupo de bactérias famintas, o que fez surgir uma bolha
muito maior. Essa bolha forcou a parede do intestino, que pressionava de um
lado, enquanto o bolo fecal pressionava do outro, 0 que fez com que ela se
deslocasse rapidamente em direcdo a outra bolha [a mais fedida de todas, que
ja se aproximava do anus da professora]. Ao se encontrarem, as duas bolhas
formaram uma bolha s0, de proporc¢des devastadoras.

Um espirro.
Em panico, a professora respirou fundo o ar ao seu redor, com medo de que

alguma coisa tivesse escapado. Nada. Nenhum cheiro desagradavel. Ela tinha
que sair dali o mais rapido possivel.
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Outro espirro, e mais um, e mais outro. A bolha estava quase |4, a mulher
podia sentir, e enquanto caminhava lentamente em direcdo a porta, percebeu
uma pressao nas paredes do seu anus [como um inchaco interno] que sé podia
significar uma coisa: uma enorme quantidade de gases ja tinha chegado ali e
estava pronta para explodir.

Imediatamente a mulher parou. Qualquer movimento podia ser fatal. Um novo
espirro seria a tragédia completa. E ali ela ficou, entre duas fileiras de alunos,
quase no meio da sala, a espera de um milagre, de uma intervencao divina que
fizesse desaparecer todo aquele gas acumulado bem na saida, que ela trancava
com todas as forcas que sua bem trabalhada musculatura glatea e anal
permitia.

Enquanto isso, os acaros ndo davam trégua e provocavam mais coceira no
nariz da desesperada professora, que ja ndo falava mais, apenas aguardava, em
panico, o que o destino lhe reservava.

Foi quando veio o espirro, 0 mais forte de todos, que vibrou a abertura anal
com a rapidez de um raio: um unico segundo, o tempo de uma pequena
piscadela do esfincter, mas que foi suficiente para que uma parte dos gases
acumulados sob pressdo escapasse com um enorme estrondo, téo alto, que a
tentativa da professora de abafa-lo com o som do espirro foi em véo.

Tragédia.

Todos os alunos escutaram o som e perceberam de imediato de onde ele tinha
vindo e do que se tratava. E 0s que estavam mais proximos da professora
sentiram um cheiro tdo fedido, que alguns fizeram vomito, e outros chegaram
a vomitar no chdo, proximo aos pés da desesperada mulher, que ndo sabia
onde enfiar a cara. E antes que ela raciocinasse sobre o que fazer numa
situacdo dessas, um novo espirro, e um novo estrondo, ainda mais alto e
fedido que o primeiro.

O cheiro estava por toda a sala. Alguns alunos pediram licenca e se retiraram.
Outros foram para a janela. E a professora ficou la, parada que nem uma
estatua, com o pensamento em branco, sentindo o cheiro dos gases produzidos
pelas bactérias dos seus intestinos: um cheiro de corpo, de carne, de vida e
morte; um cheiro de existir, de ser e estar no mundo, vivendo, comendo e
morrendo, Como eu, como Vocé, como qualquer um.
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18 - Pedro, meu filho

Acordei pela manhd com uma estranha sensacdo de leveza, como se em
poucas horas eu tivesse emagrecido varios quilos. Lembrava-me de ter ido
para a cama por volta de onze da noite, entorpecido pelo vinho e sentindo a
refeicdo pesar no estdmago, enquanto o coracdo bombeava com dificuldade o
sangue necessario para uma digestdo que, ao que tudo indicava, transformaria
meu Sono em uma travessia angustiosa pelas longas horas da madrugada.

Minha mulher roncava quando eu coloquei a cabeca no travesseiro, tateando o
lencol a procura do controle remoto da televisdo e pensando, com tristeza, em
como seria minha noite depois de tanta comida e bebida.

No entanto, dormi maravilhosamente bem.

Mas ndo acordei apenas com uma sensacdo de leveza no corpo, como se em
cinco ou seis horas eu tivesse passado por uma dieta de desintoxicacdo e
emagrecimento que normalmente so traria resultados depois de cinco ou seis
meses de sacrificios terriveis. Ndo. Acordei também com o espirito mais leve,
como se 0 peso de sentimentos negativos, que até a minha entrada pacifica no
misterioso territorio do sono eu carregava dentro de mim, tivesse desaparecido
junto com o peso corporal.

Levantei-me da cama e me dirigi a sacada do quarto, cuja porta de vidro se
abria para uma bela vista do bairro, sem sentir o inchago e as dores nas juntas
que me atacavam todas as manhds; com o corpo leve, a respiracdo facil, o
coracdo sereno e calmo, e, a0 mesmo tempo, sem as preocupacdes e angustias
que, de costume, ndo me davam trégua desde as primeiras luzes do dia até
altas horas da noite: sobretudo aquela vontade de poder, que vinha sempre
acompanhada de um desejo incontroldvel de acumular riquezas e me
apresentar ao mundo com todos os artificialismos que exigiam minhas
ambic0es e sonhos de grandeza.

Acordei sentindo-me livre dessas vontades — ou pelo menos ndo as senti
consumindo minha alma com suas linguas de fogo, obrigando meu corpo a
reagir contra tudo que se colocasse como obstaculo as estratégias e planos por
mim tragados para alcancar o que, na minha visao, era o sucesso. Aquele dia
ndo foi assim; embora eu sentisse os deménios do poder e da ambicdo me
espreitando pelos cantos do quarto, dispostos a reconquistar o0 meu ser, ainda
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ndo completamente livre das for¢as sombrias que cercam muitas de nossas
vontades mundanas.

Porém, naquela manh&, nenhum peso me pareceu tao ausente de mim quanto a
culpa que eu carregava ha varios anos por ter sido o responsavel pela desgraca
que se abateu sobre o meu filho.

Sempre fui muito exigente com ele. Na escola, tirar o segundo lugar, para
mim, era inaceitavel. Ele tinha que ser sempre o primeiro, 0 melhor, 0 mais
inteligente, o mais perspicaz, o mais invejado pelos colegas. Sempre cultivei
nele o que eu acreditava ser a formula perfeita para o sucesso: ambicéo,
orgulho, coragem, determinacdo e forca, atributos que, com a dose certa de
inteligéncia, sagacidade, dissimulacdo e estratégia, poderiam leva-lo aos
cumes mais altos do sucesso profissional, da gldria, da riqueza e do poder. E,
para ajuda-lo nessa empreitada em direcdo aos picos do insuperavel, haveria
sempre 0 enorme patriménio da familia, acrescido cada vez mais com novas
fazendas, casas, apartamentos e aluguéis.

Diante disso, certamente ndo devera surpreender ao leitor a minha decepcéo
amarga quando percebi que meu filho gostava mais de poesia e filosofia do
que de matematica, quimica e biologia. Eu queria que ele fosse médico, um
renomado cirurgido, respeitado no pais inteiro e até mesmo no exterior, mas o
que ele demonstrava aos quinze anos, contrariando todas as minhas
expectativas, era uma paixao avassaladora pelo teatro, que ele praticava as
escondidas depois das aulas, interpretando figuras grotescas, cantando e
dancando como uma mocinha. E, como eu soube depois, ele gostava também
de escrever poemas, que lia em recitais aos sabados, nos quais muitas vezes
vestia-se de mulher, usando quase sempre uma peruca escura € uma enorme
bata branca cheia de detalhes dourados.

Aquilo dilacerava minha alma, mas consegui conter minha indignacdo nos
limites de um aconselhamento pacifico e de poucas palavras, até o dia em que,
aos dezessete anos, ele entrou em meu escritorio para me dizer que havia
decidido prestar vestibular para Filosofia. Tentei fazé-lo mudar de idéia,
dizendo que tal decisdo era um completo desatino. “Vocé vai viver de qué,
meu filho? O que faz um filésofo? Ele trabalha com o qué? Quanto ganha
alguém para filosofar?”. Nao adiantou. Ele me olhou nos olhos e disse que sua
decisdo estava tomada, e que se eu quisesse aproveitar aquela chance para agir
como um pai de verdade (pelo menos uma vez na vida), que eu o apoiasse.
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Eu ndo o apoiei. Eu o ameacei de todas as maneiras que pude: corte de
mesada, expulsdo de casa e outras bobagens do género, entremeadas com
frases ndo menos estupidas como: “O que o0s outros vao pensar?”. Ao que ele
me respondeu, perguntando: “Por que vocé se preocupa tanto com 0s outros?
Quem sdo esses outros? Por que eles precisam achar que nds somos felizes,
gue vocé se casou com a minha mée por amor, que eu sou o melhor aluno da
escola, que o meu futuro estéd garantido gracas ao meu talento e ao patriménio
de merda que vocé herdou, construiu e fez crescer com a cobica e a ambicéo
que traz dentro de sua alma desde a infancia?”.

Aguelas perguntas foram lancadas com uma furia que eu jamais tinha visto
naquele garoto meigo, que raramente se dirigia a mim, e que, quando o fazia,
era s6 para trocar uma e outra palavra sobre uma bobagem qualquer, com o
unico propdsito de quebrar, por um momento, o gelo glacial que cercava a
nossa relacéo.

Imediatamente fui tomado por um d&dio terrivel e avancei em sua direcao
disposto a maté-lo se fosse preciso. Ele tentou correr, mas puxei-o pelos
cabelos e joguei-o com toda a forgca contra a parede. Peguei-o pelo brago e
levei-o até o banheiro do corredor, onde enfiei sua cabeca no vaso umas dez
vezes, enquanto gritava: “E na merda que vocé quer viver, sua bicha? Entéo
experimenta esta merda aqui e veja se vocé gosta”. E ele se debatia, tentava
chamar a méae — que ja devia estar dormindo, dopada com seus remédios para
depressao —, e lutava para respirar, com o rosto todo molhado com a urina que
eu tinha despejado ali alguns minutos antes. Quando ele conseguiu escapar de
minhas maos, pegou a chave do carro e saiu em disparada pela avenida.

Mas, como eu dizia, ao acordar naquela manha, ndo senti mais a culpa me
corroendo o espirito; somente uma lembranca distante a me apertar de leve o
peito e a maravilhosa sensacdo de que o futuro se encontrava aberto para o
perddo e a consolacdo sem dor, sem medo e angustia.

Olhando o céu que brilhava com as primeiras luzes da manha, senti a presenca
do meu filho a0 meu lado na sacada, e o vi, com seu olhar perdido no
horizonte, vestindo a mesma roupa que ele usava quando saiu de carro naquela
fatidica noite.

“Pedro, meu filho...”, eu disse, sorrindo, e estendi a mao para toca-lo. Em seu
rosto jovial e alegre percebi, aliviado, que ele tinha me perdoado, e uma
felicidade muito maior que a soma de todas as alegrias que eu tinha vivido em



65

toda a minha vida me invadiu naquele exato momento, tornando meu corpo e
meu espirito ainda mais leves, como se eu fosse capaz de saltar e alcancar,
sem o menor esforco, a plenitude dos céus.

“Pedro, meu filho... Como é possivel... vocé... aqui?”, perguntei, com lagrimas
nos olhos, mas ele ndo respondeu.

O acidente. Aquele terrivel acidente do qual, sem duvida, eu tinha sido o Unico
culpado... Cheguei no local as duas da madrugada. O carro estava
completamente destruido, abracado a um poste na avenida deserta. Preso as
ferragens, sem vida, estava o corpo do meu filho. Tentei abrir com as méos a
carcaca confusa de ferros retorcidos, dizendo para ele, desesperado: “Vou tirar
vocé dai, meu filho. Ndo se preocupe. Vou tirar vocé dai e vamos comecar
uma vida nova. Vocé vai fazer o que gosta e eu vou te apoiar, ndo se
preocupe...”. Mas ja ndo havia mais o que fazer.

“Pedro, meu filho... Como é possivel?”, perguntei de novo, enquanto a manha
ganhava vida sobre os telhados marrons das casas do bairro. Ele se virou
novamente para mim e apontou para a minha cama, dizendo: “Veja”. Ao me
virar, levei um susto. Ao lado de minha esposa adormecida estava o0 que
parecia ser eu, deitado de barriga pra cima, com o rosto contorcido e as maos
crispadas: um corpo péalido e sem vida. Pedro respondeu ao meu espanto com
um novo sorriso e disse: “Aquilo ali nada mais € do que o envoltorio carnal
que vocé abandonou durante a noite. Chegou 0 momento, para vocé, de se
dirigir a outros planos de aperfeicoamento espiritual e, talvez, conforme os
designios de Deus, um dia voltar a crosta terrestre para uma nova etapa de
vida junto aos homens. Recebi autorizacdo de meus guias espirituais para vir
busca-lo e auxilia-lo na sua nova jornada de aperfeicoamento. Informo-Ihe,
ademais, que a sensacao de leveza que vocé sente agora se intensificara ainda
mais, na medida em que for deixando para tras aquilo que Ihe servira de motor
no plano fisico e que, para n6s, no plano espiritual, sdo pesos inuteis: o
orgulho, a ambicédo, o egoismo, o desejo de poder e riqueza, a prepoténcia, a
dissimulacdo, a cupidez, a mentira, o odio, a vinganga...”.

Eu ndo conseguia dizer nada. SO o olhava, assustado, sem entender aquilo
tudo, sem acreditar.

“Venha comigo, meu pai...”, disse ele, e me estendeu a mdo. Agarrei-a com
forga, puxei meu filho para junto de mim e abracei-o, chorando e repetindo,
com lagrimas nos olhos: “Pedro... meu filho... Pedro... meu filho...”.



66



