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1 - Quatro 
 
A jovem dona de casa acorda todos os dias às seis da manhã, abre a janela do 
quarto e respira fundo quatro vezes o vento fresco que, àquela hora, mesmo no 
inverno, sopra silencioso e calmo sobre as casas do bairro, trazendo consigo o 
cheiro agradável do cerrado selvagem que cerca toda a região. 
 
Da janela, ela vai direto ao banheiro, contando suas passadas de forma a 
alcançar a bancada de granito exatamente no quarto passo.  
 
Vencida essa etapa, ela começa a escovar os dentes, contando os movimentos 
da escova de cima pra baixo, de baixo pra cima, para os lados, pra trás e pra 
frente, bem devagar, terminando a escovação somente quando conclui quatro 
séries de quarenta e quatro movimentos cada uma (nem mais, nem menos). 
Depois, quatro bochechos com água; quatro movimentos com a mão direita 
em quatro partes do rosto, limpando a pele com um chumaço de algodão 
embebido em um produto importado, caríssimo; quatro séries de quarenta e 
quatro exercícios para os músculos da face, para prevenir rugas precoces; 
quatro séries de quatorze contrações musculares na bunda, para mantê-la 
durinha e atraente; quatro escovadas no cabelo (em quatro lugares diferentes 
do couro cabeludo); quatro sorrisos encantadores olhando para o espelho, para 
aumentar a auto-estima; quatro movimentos cuidadosos com o papel higiênico 
(dobrado quatro vezes) no cu, para limpá-lo, depois das necessidades feitas... 
Quatro isso, quatro aquilo...  
 
E ela está agora na cozinha, preparando o seu café, enquanto o marido se 
arruma para o trabalho. 
 
Como está sempre de dieta, ela só usa adoçante: quatro gotas para o café e 
quatro para a coalhada. Na xícara, quatro giros da colher para um lado e 
quatro para o outro. Quatro mini-torradas, quatro pequenos pedaços de melão, 
e está terminado o desjejum.  
 
Em seguida, ela abre a geladeira e confere se todos os alimentos estão 
organizados em grupos de quatro. Na parte dos ovos, é preciso sempre deixar 
um espaço vazio entre cada quarteto: não pode ser diferente (se sobrar ou 
faltar ovos, ela resolve o problema eliminando os que precisam ser 
eliminados). Se há só três maçãs, ela coloca uma pêra junto, para formar um 
grupo de quatro. Se um produto fica isolado e não há como agrupá-lo (por 
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exemplo: um iogurte pode entrar no grupo da coalhada, mas não no da 
cenoura), ela o joga no lixo.  
 
O lixo representa para ela o espaço da desordem, da incoerência, do desvario. 
As emanações que dali saem têm para ela um significado aterrador: 
representam o desarranjo da vida: a indisciplina e o desalinho da maioria da 
população, em completa desarmonia com as forças que ordenam os quatro 
elementos da natureza: terra, fogo, ar e água. O lixo é o que sobra do seu 
trabalho de limpeza e organização: é o que escapa à simetria de sua existência 
metódica e regular, devendo ser eliminado todos os dias às quatro da 
madrugada. Ela se levanta às 3:55, posiciona-se em frente ao saco cheio de 
detritos e diz, baixinho, a palavra FORA quatro vezes. Depois, carrega o saco 
até a rua, contando os passos em séries de quatro (com uma pausa de quatro 
segundos entre elas), e deixa-o no passeio. Porém, antes de voltar a dormir, ela 
lava as mãos com sabão, esfregando-as quarenta e quatro vezes, para se 
purificar. 
 
O marido finge que respeita as regras da mulher, para não enfurecê-la e tornar 
impossível o convívio entre eles. Mas como ele trabalha o dia inteiro (e 
quando chega em casa à noite fica até tarde no escritório adiantando o serviço 
para o dia seguinte ou assistindo a vídeos pornográficos), os poucos momentos 
de contato com a mulher (quando ele tem que se mostrar obediente às suas 
diretivas) não o incomodam. De quinze em quinze dias, quando se entregam a 
um rápido intercurso sexual, ele até se diverte com o padrão que ela se obriga 
a seguir: para cada quatro gemidos, um gritinho (“ai”, “ui”), devendo o 
número total de gritos ser sempre múltiplo de quatro. Para ele, a única regra é 
respeitar o padrão de séries rápidas de quatro estocadas, com intervalos de 
quatro segundos entre elas.  
 
Mas quando ele está só, em casa ou no trabalho, as normas impostas pela 
mulher são terminantemente desobedecidas. 
 
Uma noite ela o espia pela janela do escritório e descobre que, enquanto 
assiste a vídeos pornô na frente do computador, ele se masturba com dois 
dedos, e não com quatro, como ela o ensinou.  
 
E não é só isso. Atenta a todos os movimentos do marido (que ela passa a 
observar escondida), descobre inúmeras outras faltas imperdoáveis, no 
banheiro, na cozinha, na saída para o trabalho...  
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Decide, então, realizar um ritual de limpeza dos mais importantes: 
 
No dia do seu aniversário de quatro anos de casamento (numa providencial 
quarta-feira, dia de Mercúrio), ela termina sua relação com o marido 
definitivamente dando-lhe quatro tiros no peito, exatamente às quatro da 
madrugada. Leva o corpo até o banheiro, onde, com um cutelo, pica-o em 44 
pedaços; divide tudo em quatro sacos de lixo, que ela deixa serenamente no 
passeio, com a agradável sensação de missão cumprida. Fecha os olhos e 
levanta os braços quatro vezes, dando boas vindas ao sol que se ergue por trás 
dos jatobás, pequis e ipês, trazendo, com seu brilho e calor, a esperança de 
uma nova vida.  
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2 - É por isso que estou aqui 
 
Foi num domingo nublado e frio, no sítio do meu pai, que tudo explodiu.  
 
A família estava reunida para o almoço. Minhas duas irmãs conversavam com 
seus maridos na varanda, ouvindo ao fundo um concerto de Mozart. Tomavam 
cerveja e comiam rodelas de salaminho com limão, enquanto meu pai cuidava 
do jardim e minha mãe coordenava os trabalhos na cozinha.  
 
O Rui, casado com a Alice, minha irmã mais nova, é professor de Química e 
tem 35 anos. Já o Damásio (marido da Lúcia, a mais velha) é senador: 48 
anos, extremamente arrogante e violento, mas com um atrativo que, para a 
minha irmã, faz valer a pena até os pescoções que ela ganha dele de vez em 
quando, bem como as amantes que ele carrega para todo lado: um patrimônio 
de mais de 100 milhões de dólares – o que contrasta cruelmente com a 
situação do meu outro cunhado, o professor, que há dez anos paga (a duras 
penas) o financiamento de uma casa na Caixa Econômica Federal, 
equilibrando o orçamento familiar sem a ajuda de ninguém, pois a Alice, 
como eu, é depressiva, tem síndrome do pânico e não trabalha (nem em casa). 
 
Alice e Rui têm uma filha de sete anos, a Carolina, uma criança linda, mas 
triste e abatida, sem entusiasmo para a vida. Quando eu lhe dou um chocolate, 
por exemplo, ela sorri como se os músculos da sua face obedecessem a um 
estímulo meramente mecânico: como se um homem invisível lhe puxasse os 
lábios com duas ou três cordinhas, e depois movimentasse, com outras oito ou 
nove, seus bracinhos frágeis, na encenação de um abraço.  
 
Já a Ludmila, de oito anos, filha do senador, é de dar medo: má até não poder 
mais (se é que eu posso dizer isso de uma criança de oito anos). Uma vez, no 
sítio, ela pegou os três canários que o meu pai mais gostava (eles viviam 
soltos, indo à gaiola só para se alimentarem) e colocou-os vivos no 
congelador, deixando-os lá a noite inteira. De manhã, ela retirou os 
pobrezinhos (convertidos em pedra), embrulhou-os num papel de presente, 
com fita e tudo, e entregou ao meu pai, que quase teve um colapso (mas logo 
apareceu minha mãe, que controlou a situação e abafou o caso). É uma menina 
mentirosa, mas não como a maioria das crianças. Suas mentiras são 
caluniosas, venenosas, minuciosamente arquitetadas, cheias de detalhes, e 
encenadas com perfeição: uma excelente atriz, não há a menor dúvida.  
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Desde muito pequenas, as duas primas estão quase sempre juntas. Alice faz 
questão que a sua filha frequente a casa do senador e participe da vida de 
Ludmila. Esta, por sua vez, já deixou claro para todos nós, várias vezes (quase 
sempre aos gritos, na hora do almoço, com toda a família reunida), que ela 
odeia a Carolina. O senador e sua esposa, incapazes de perceber a crueldade 
por trás daqueles olhos infantis, paparicavam a menina, dizendo: “O que é 
isso, filhinha... Não diga uma coisa dessas. Ela é sua prima”. Ao que a filhinha 
respondia: “Ela não é minha prima, não pode ser. Ela é feia, magrela e burra; 
não sabe brincar com as coisas que eu gosto, do jeito que eu gosto. Ela não 
tem nenhum brinquedo legal, não sabe jogar os meus jogos, e as roupas dela 
são feias. Eu odeio, odeio, ODEIO essa menina”. A Carolina ouvia tudo, sem 
dizer nada. E seus pais, mergulhados num silêncio constrangedor, 
demonstravam indiferença, como se aquilo fosse algo normal. E eu, dopado 
com meus remédios para depressão e ansiedade, ficava lá, bebendo meu 
vinho, também sem dizer nada.  
 
Mas hoje, pensando nisso, eu vejo que aquela situação me preocupava, pois no 
dia seguinte a uma dessas cenas, eu comecei a prestar mais atenção nas 
minhas sobrinhas, interessado em descobrir se o que eu supunha ser uma 
espécie de tortura psicológica sofrida pela Carolina tinha alguma coisa a ver 
com o seu estado patológico de tristeza e melancolia. 
 
Na entrada da escola, por volta de treze horas, o motorista do senador parava o 
carro suavemente, bem em frente ao portão, e do banco de trás saltava a 
Ludmila, quase sempre emburrada, seguida pela prima, que ia de carona com 
eles todos os dias. A bruxinha batia a porta do carro com força na cara da 
prima, sem esperá-la descer, como se não tivesse ninguém lá. Essa cena eu 
assisti por três vezes consecutivas, e conversando com o porteiro da escola, 
descobri que isso acontecia todos os dias. 
 
As duas estudam na mesma sala, mas a Ludmila finge que nem conhece a 
prima, isolando-a das outras crianças. Quem me contou isso foi uma mãe, que 
uma vez levantou o problema em uma reunião de pais, sem citar nomes, e foi 
severamente contestada pela professora. 
 
Passei também a observá-las nos finais de semana, no sítio, quando, por falta 
de opção, a Ludmila aceitava brincar com a Carolina, e ouvi algumas frases 
ditas quase ao pé do ouvido que me incomodaram profundamente, como: 
“Você parece uma porca”; “Quem faz o seu cabelo? Que coisa horrorosa!”; 
“Você fede”; “Eu não quero que você vá à minha festa de aniversário”; “Você 
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é muito burra, sabia?”; “O seu pai e a sua mãe são pobres e vagabundos. 
Quem disse isso foi o meu pai, que é senador e ganha muito dinheiro”; “Você 
só tem esse vestido?”; “Eu tenho muito mais brinquedos do que você”; 
“Rapidinho você vai ter que ir para uma escola de crianças pobres, sujas e 
fedorentas, que nem você”; “Quando a gente crescer, eu vou deixar você 
trabalhar de empregada na minha casa, e é você que vai limpar toda a sujeira 
que os meus cachorros fizerem”.   
 
Tudo isso me perturbou muito, mas como eu vivia dopado, não consegui 
pensar numa estratégia de ação para salvar a Carolina das garras daquela 
menina malvada.  
 
Foi só naquele domingo, no sítio, depois de cinco dias sem tomar os meus 
remédios, que tudo explodiu.   
 
As duas primas brincavam embaixo de um enorme pé de pequi, afastado um 
pouco da casa, e eu fui até lá para investigar. A Carolina estava de quatro. Seu 
corpo tremia, como se levasse choques elétricos a cada dois segundos, e de 
seus olhos escorriam lágrimas em profusão, de medo e angústia. A Ludmila 
segurava uma vara bem fina e comprida, como um chicote, que ela passava 
suavemente nas pernas e nádegas da prima, gesticulando e falando alto. 
Cheguei mais perto, tomando o cuidado para que elas não me vissem, e ouvi a 
Ludmila dizer: “Você não foi uma boa escrava e vai receber agora o seu 
castigo”.  
 
Não aguentei. Corri até lá, arranquei a vara das mãos daquele projeto de feitor 
de senzala e, tomado de uma fúria incontrolável, segurei a menina pelo braço, 
abaixei suas calças e sapequei-lhe a bunda com cinco varadas bem dadas, 
marcando-a com vergões enormes e profundos. Ela gritava como uma louca, 
com os olhos pregados em mim, aterrorizada: “Não, não, não...”; e eu gritava 
de volta, com os dentes serrados (minha boca espumava): “Você não pode 
fazer isso com a sua prima, não pode, não pode...”.  
 
Quando eu terminei a surra, a Carolina já tinha se levantado e corrido até a 
casa. 
 
Imediatamente apareceu a família toda, cercada por um bando de puxa-sacos, 
que tinham vindo bajular o senador, como de costume. Dentre eles havia um 
promotor e um sargento da polícia...   
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É por isso que estou aqui, nesta prisão, cumprindo o terceiro mês da minha 
pena por tortura e desacato à autoridade (na verdade, quebrei o nariz do 
promotor). 
 
Voltei a tomar meus remédios...  
 
E tenho lido muito Dostoievski. 
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3 - O mistério da caixa-preta 
 
Fui conduzido por um jovem militar fardado até uma sala onde duas cadeiras e 
uma mesa constituíam todo o mobiliário, e fui apresentado a um outro militar, 
mais velho, talvez com pouco mais de quarenta anos [embora seu olhar 
cansado e seus cabelos grisalhos lhe dessem um ar de sexagenário viúvo e 
deprimido].  
 
Quando entrei na sala, o militar de meia idade se encontrava sentado numa das 
cadeiras, com as mãos em cima da mesa, folheando alguns papéis, e, ao me 
ver, fez um gesto quase imperceptível com a cabeça, indicando-me a outra 
cadeira.  
 
O militar mais jovem fez uma continência e foi embora, fechando a porta atrás 
de si. 
 
Senti que algo muito sério e misterioso pairava no ar, pois ao me sentar, o 
militar me fez ler e assinar um termo de sigilo e confidencialidade, deixando 
claro para mim que o vazamento de informações sobre aquele caso 
complicaria muito a minha vida. Não questionei nada, pois naquele momento 
a curiosidade já tomava conta do meu espírito, fustigando-o, empurrando-o na 
direção do medo, como sempre acontecia quando eu me encontrava prestes a 
aceitar uma nova missão. 
 
Sou conhecido no mundo inteiro por lidar com situações sobrenaturais, 
cientificamente inexplicáveis, que me levaram a escrever mais de vinte livros 
e centenas de artigos, nos quais eu relato e analiso casos de arrepiar os 
cabelos, ocorridos em quase todos os continentes. Porém, nos meus trinta anos 
de carreira, lidando com fenômenos paranormais de vários tipos, aquele foi o 
primeiro termo de sigilo que eu fui obrigado a assinar, o que me surpreendeu, 
apesar de toda a minha experiência no ramo, fazendo meu coração disparar de 
ansiedade. 
 
O caso era completamente novo para mim: 
 
Um avião bimotor com dez passageiros e três tripulantes a bordo perdeu 
contato com os controladores de vôo e desapareceu do radar às 23:53, no dia 
sete de junho. Até um minuto antes, o contato com a torre de controle era 
normal, sem nenhum sinal de alarme ou de tensão entre os pilotos; mas, de 
repente, tudo se apagou. Era uma noite escura, com céu nublado, mas sem 
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risco de tempestade; nada indicava uma pane nos instrumentos, e o contato 
com outros aviões naquela região se mantinha normalmente, sem problemas.   
 
Até aí tudo indicava um acidente de grandes proporções, com alguns detalhes 
misteriosos, mas que certamente seriam explicados quando a caixa-preta fosse 
encontrada em meio aos destroços.  
 
Só que não havia destroços. O avião foi encontrado, mas intacto, como se 
tivesse realizado um pouso suave na pista de um aeroporto qualquer. Todos os 
equipamentos funcionavam perfeitamente, sem nenhum problema.  
 
O que, no entanto, deixou os militares perplexos foi o fato da aeronave ter sido 
encontrada no alto de uma montanha, em uma área de topografia acidentada, 
cercada por enormes rochas pontiagudas e árvores, não havendo a menor 
possibilidade de ter ocorrido ali um pouso normal de avião.  
 
“Eu estava lá e vi tudo com meus próprios olhos”, disse o homem à minha 
frente, tentando disfarçar o espanto e o medo que penetravam as névoas de seu 
olhar frio e perturbador. [Ele fazia parte da equipe de busca que encontrou o 
avião, no dia seguinte ao desaparecimento]. “Eu estava lá, tirei fotos, mas até 
agora não consigo acreditar...”.  
 
A curiosidade me sufocava; meu corpo todo tremia; mas ao mesmo tempo eu 
sentia pena daquele homem que me encarava, já desarmado, com as lágrimas 
brotando de seus olhos desprotegidos, incapazes de disfarçar a emoção que 
aquela narrativa lhe provocava. 
 
“Veja as fotos”, disse ele, estendendo para mim uma pasta de cor parda, que 
ele tirou de uma pequena gaveta na mesa. [Talvez ele a mantivesse escondida 
para não aguçar ainda mais a minha curiosidade, caso ele decidisse não 
mostrá-la]. 
 
A primeira foto era do avião visto à distância, cercado de rochas e árvores, em 
meio às montanhas. As árvores ao seu redor [por todos os lados] estavam 
intactas, com seus galhos frondosos, cheios de folhas: só isso já provava a 
impossibilidade de um pouso naquela área. Mas tudo, TUDO naquela foto 
gritava: IMPOSSÍVEL: as pedras, os morros... Nenhuma marca no chão, 
nenhum destroço; o trem de pouso baixado, limpo, impecável, como se tivesse 
sido acionado para uma aterrissagem normal. 
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Outras fotos mostravam detalhes do avião: nada, absolutamente NADA que 
indicasse um pouso forçado – na verdade, nada que indicasse um pouso.  
 
Como teria aquele avião chegado ali? Essa era a primeira pergunta sem 
resposta, o primeiro enigma daquele caso intrigante e assustador. 
 
Mas o pior ainda estava por vir: o fato mais espantoso e inexplicável de todos, 
algo que eu nunca tinha visto em toda a minha vida: 
 
As fotos seguintes mostravam o interior do avião. Na primeira, em um plano 
afastado, todos os passageiros apareciam sentados em suas poltronas, como se 
prosseguissem viagem. Mas um detalhe importante saltava aos olhos do 
observador atento: mesmo à distância, era possível perceber em seus rostos – 
em todos eles –, um sorriso enigmático. 
 
“Estão todos mortos”, disse o militar, mergulhando o rosto na mesa, entre os 
braços cruzados, que tremiam a cada soluço. Consegui ouvi-lo dizer, 
balbuciante: “Os laudos das autópsias não revelam nada, absolutamente 
nada... Nenhuma causa...”. 
 
Olhei as outras fotos: cada rosto individualmente, em close: cada sorriso, cada 
olhar... Todos mortos? Não dava para acreditar... Mas, no entanto, era 
verdade. Dava para ver que os sorrisos e os olhares, que me pareciam ser de 
prazer, de encantamento, de entrega a um destino almejado por todos, 
desenhavam-se em corpos já sem vida, tomados por aquilo que a interrupção 
definitiva da existência terrena lhes imprime: rigidez, palidez... Mas os 
sorrisos eram vivos: eles transmitiam uma mensagem que, para mim, naquele 
momento de emoção intensa, ainda era confusa, misteriosa, mas que me 
levava a pensar em tudo, menos na morte. Nada ali transmitia medo, agonia, 
dor, aflição, sofrimento, mas justamente o contrário: naqueles sorrisos eu via 
alegria, esperança, satisfação, regozijo, prazer. 
 
O que era aquilo, meu Deus? 
 
O homem levantou o rosto, olhou para mim como se o mundo desabasse ao 
seu redor e isso lhe fosse indiferente, apontou para uma foto e disse: “Minha 
esposa”; e para uma outra, com os dedos trêmulos: “Meu filho...”. 
 
Um silêncio profundo tomou conta da sala naquele momento. Nossos olhares 
se pregaram um no outro: o dele implorando uma explicação que o salvasse de 
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si mesmo, resgatando-o do abismo da dor, do sofrimento; e o meu dizendo que 
sim, que eu faria tudo para solucionar aquele mistério, por sua família 
desaparecida, por ele, por mim...  
 
Terminada essa troca significativa de silêncios, ele se levantou da cadeira e 
abriu a porta da sala, chamando uma mulher que se encontrava parada no 
corredor: “Major, por favor, traga a caixa-preta”. 
 
A caixa-preta...  
 
O que teria registrado a caixa-preta daquele vôo para a morte? 
 
“Você se acha suficientemente espantado e perplexo?”, perguntou-me ele, 
enquanto se acomodava de novo na cadeira.  
 
Não respondi.  
 
A porta se abriu e uma pasta escura e volumosa foi posta sobre a mesa por 
uma militar de meia idade, séria e compenetrada.  
 
“Obrigado”, disse o homem, enquanto a mulher se retirava, fechando a porta. 
 
“Então...”, continuou ele. “Você se acha suficientemente surpreso e intrigado 
com o que eu lhe contei e mostrei até agora?”.  
 
Eu não conseguia responder. 
 
Ele sorriu, fechou os olhos e disse, sem disfarçar a dor que dilacerava seu 
peito: “Só que o mais espantoso e assustador vem agora... Está aqui...”.  
 
E ele bateu a mão direita três vezes sobre a pasta: 
 
“Na caixa-preta”. 
 
Nossos olhares se cruzaram de novo e ele me perguntou: 
 
“Está preparado?”. 
  
CONTINUA A SEGUIR... 
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4 - O mistério da caixa-preta – Parte II 
 
[O piloto fala]: 
 
Vou registrar tudo... 
 
Vejo à minha frente, pelo vidro da cabine (onde deveria estar simplesmente a 
noite escura que nos cerca), um rapaz de olhar cansado, mas ao mesmo tempo 
iluminado, cheio de vida. Sou eu – tenho certeza que esse rapaz sou eu –, mas 
ele não tem o meu rosto, o meu cabelo, o meu corpo; talvez o brilho do seu 
olhar se pareça um pouco com o meu...– não sei se o brilho, mas certamente 
alguma coisa no olhar (ou por trás do olhar...). Veste-se como um mendigo e 
está caminhando pelas ruas de uma cidade suja e fedorenta: eu sinto o cheiro 
da cidade: um cheiro de podridão, de fezes e vômito; vejo a sujeira acumulada 
na rua sendo pisada por pessoas e cavalos, que correm de um lado para outro, 
sem parar. Olho para um prédio em construção que, com certeza, não é da 
nossa época, nem desse país... 
 
‘Eu’ olho? Sou eu? 
 
O que eu faço ali, meu Deus?  
 
Um homem me persegue, eu o vejo se aproximar, caminhando lentamente 
pela rua imunda: um homem que fará de tudo para me destruir. Eu corro, 
desesperado, mas ele está no meu encalço. Veste-se com os paramentos, 
adornos e insígnias de um oficial bem colocado na hierarquia administrativa 
da época (mas que época? Onde?). Entro na multidão de gente suja, que fala 
uma língua que eu não conheço (Polonês? Alemão?), e, de repente, ele está 
bem na minha frente, olhando para mim: esse olhar... O olhar do lobo que 
encontra a sua presa... Vejo-o aqui, refletido no vidro desta cabine, neste 
avião: esse olhar que me chega do passado, abrindo com seu ódio as névoas 
do tempo... 
 
Não o vejo mais.  
 
Estou agora deitado na grama de um jardim, próximo a um riacho. Sou um 
velho e não consigo falar. Da minha boca escorre uma baba branca, que uma 
mão feminina limpa com um lenço bordado, de fino tecido. Não vejo o rosto 
da moça, mas sinto a sua presença reconfortante, o seu toque delicado, e ouço 
a sua voz dizendo: “Obrigada por tudo... Obrigada”. Sou um idoso que se 
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aproxima da morte; mas não sou aquele rapaz cinquenta anos mais velho. Sou 
outra pessoa, em outro lugar, em outra época – uma época anterior à que viveu 
o rapaz. Percebo isso pela minha roupa, pela minha peruca e pelo som de uma 
música que me chega de algum lugar atrás de mim (uma música composta 
naqueles dias, sendo tocada ali pela primeira vez; não sei como explicar essa 
minha certeza). Sou um velho que viveu uma juventude completamente 
diferente da que teve aquele jovem (que também sou eu), embora com a 
mesma carga de sofrimento e dor, talvez ainda mais pesada (eu sinto isso).  
 
Sou agora uma mulher que, afobada, puxa a sua filha pelas ruas de uma cidade 
que não me é estranha. Ouço falarem a minha língua, sinto cheiros familiares: 
amendoim torrado, pipoca, canela, pequi. Entro numa casa pobre e subo as 
escadas até um quarto onde um grupo de pessoas se reúne em torno de um 
moribundo. Meu pai. Não o reconheço em meio aos lençóis imundos, 
respingados de sangue, mas esse homem é meu pai, o pai daquela mulher que 
sou eu. Uma senhora gorda de meia idade me abraça, aos prantos, enquanto 
minha filha se dirige à cama, chorando, e cai sobre o corpo quase sem vida do 
avô. Meu pai, meu pai... Esse homem não é meu pai (não o pai deste piloto 
que vos fala). Meu pai morreu jovem, eu me lembro dele, do seu rosto, do seu 
sorriso... A menina, minha filha (mas eu não tenho filha!), abraçada ao avô, 
levanta-se e olha para as pessoas ao seu redor: eu vejo as suas mãos trêmulas, 
sinto a sua dor e, lá no fundo, bem no fundo da sua alma, sinto uma presença 
maligna, um resto de maldade... Ela precisa de mim, que sou sua mãe; da 
mesma forma que aquela jovem do passado precisou do velho que, no final da 
vida, recebeu de suas mãos agradecidas os últimos gestos de reconforto, as 
últimas carícias... 
 
A senhora gorda me olha e me beija a face. Segura firme as minhas mãos. Não 
a conheço, mas sinto que ela está aqui também, neste avião... Suas mãos são 
fortes, seu amor é imenso: eu posso contar com ela, e minha filha também... 
De repente sinto um calafrio e lá está ele: o lobo. Ele está próximo à cama, 
sério, com o semblante triste; mas de toda a desgraça que caiu sobre a minha 
família, eu posso dizer: foi ele o causador; e sinto (naquele momento) que 
ainda vou sofrer muito em suas mãos. Não é mais aquele oficial da 
magistratura ou do exército daquela cidade imunda; é um jovem de no 
máximo vinte anos, mas que traz na alma uma maldade de séculos (e eu vejo 
isso em seu olhar: o mesmo olhar que me encarou com ódio naquela cidade 
perdida no tempo e no espaço, em meio à multidão). Ele está aqui por algum 
motivo: aqui, neste quadro de tristeza, de dor e luto: neste quarto sombrio e 
triste que é o do meu pai moribundo; mas também aqui, neste avião: ele está 
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aqui, entre nós, talvez tendo as mesmas visões fantasmagóricas e 
inexplicáveis... 
 
E a minha filha? Eu olho para ela, vestida como uma criança pobre da década 
de 10 ou 20 (não sei bem), sem reconhecê-la, mas sabendo que é minha filha. 
Aproximo-me dela, trago-a para junto de mim, e a encaro nos olhos; e vendo 
agora a cena (enquanto avançamos rumo ao desconhecido, sem nenhum 
contato com o mundo exterior, sem nenhuma chance de socorro), sinto a 
presença dela, dessa mesma menina, ao meu lado, deitada na grama junto ao 
riacho... O que eu fiz por essa criança?  
 
E de repente me vejo de novo naquela cidade suja (agora longe do meu 
perseguidor), entrando em um barraco de madeira cercado de lama, com ratos 
correndo para todos os lados. Ali dentro está minha mãe doente e faminta. 
Dou-lhe um pedaço de pão e leio para ela algumas passagens da Bíblia, o que 
lhe alivia um pouco o sofrimento e o cansaço causados pela tuberculose. Seu 
corpo treme a cada palavra minha... 
 
Mas não é que elas estão ali também? A minha filha com seu pranto no quarto 
do avô moribundo e a jovem ao lado do velho na grama ouvindo música... A 
mãe daquele jovem mendigo que sou eu é a filha daquela mãe desesperada 
que sou eu e, talvez, uma amiga, sobrinha ou mesmo filha daquele velho 
inválido que sou eu também! São a mesma pessoa... Não... O mesmo espírito! 
 
[Longo silêncio] 
 
Outras cenas... Outros homens, outras pessoas (jovens e velhos, mulheres e 
crianças) que são eu. Vi tudo... Outros amigos, em vários lugares, em várias 
épocas, que se repetem, para me fortalecer, para me ajudar: a senhora gorda 
aparece três vezes (e ela está aqui conosco nesta viagem – eu sei que está –, 
não como uma velha gorda, mas como um senhor calvo, de óculos grossos – 
eu o vi na entrada e sei que é ela, eu sei...); o lobo faminto (cheio de ódio e 
maldade) aparece em todas as cenas para me destruir, mas acaba me 
fortalecendo cada vez mais (no riacho ele é um pescador que olha para trás, 
erguendo um peixe, e me encara, sentindo prazer por me ver decrépito e 
inútil): e ele também está aqui, neste avião, eu sei: já não carrega mais todo 
aquele ódio de séculos: já sofreu o bastante para se corrigir, para se purificar: 
seus filhos e netos já sofreram muito por ele...  
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Todos estão aqui, com outros rostos (eu me lembro deles na entrada: são 
eles...). 
 
Olhe para mim, Joel [Joel García é o co-piloto], deixe-me ver seus olhos... É 
você... Não há dúvida. No seu último suspiro, o pai daquela mulher que sou eu 
abriu os olhos, e você está lá, Joel... Vejo seu olhar naquele olhar, um brilho 
apagado e triste, mas é você... E agora te vejo também em outros rostos... Em 
outras épocas e lugares... 
 
Você entendeu? Nossa missão acabou... Sinta a recompensa, Joel... Você está 
sentindo?  
 
Ele está lá atrás, junto com os outros. Nós conseguimos... 
 
[Silêncio] 
 
Eu vi, Joel, eu vi o que ele fez. Foi terrível! Nós o ajudamos, meu amigo... Ele 
foi salvo e segue agora conosco para uma outra missão, livre dos sofrimentos 
que o atormentaram e torturaram por séculos. Ele não vai cedo demais (não 
existe cedo demais). Ele é jovem (o seu corpo é jovem), mas seu espírito está 
pronto para uma outra vida...  
 
Eu o batizei, Joel. Seu pai é meu amigo, um militar digno e honesto, mas 
triste, muito triste. Eu o batizei nesta vida e o acompanhei até aqui, trazendo 
junto com ele a sua mãe, uma jovem bondosa e cheia de amor, que nos ajudou 
várias vezes no passado (neste e em outros.). E como eu sofri, Joel... Como eu 
cresci e me aperfeiçoei nessa grande jornada! Como nos aperfeiçoamos! Desse 
garoto eu fui pai, mãe, amigo, filho, por várias vezes, e agora sou seu padrinho 
em Cristo, nosso Pai, que nos conduz de volta, juntos, à sua casa, pois Ele 
precisa de nós, neste momento: de nós treze – juntos – para uma nova missão.  
E tem que ser agora. Por isso estamos aqui... 
 
Sinta a recompensa, Joel... Não é maravilhoso? Você sente também... Todos lá 
atrás estão sentindo a mesma alegria, a mesma sensação de dever cumprido, o 
mesmo regozijo, o mesmo encantamento... 
 
Mas por que temos consciência disso? Por que essa verdade nos foi revelada? 
Será que vamos nos esquecer de tudo quando o avião cair? 
 
[Silêncio] 
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Esta música... Você está ouvindo, Joel? É a mesma música que eu ouvi 
deitado na grama, no jardim, às margens daquele riacho, enquanto recebia os 
cuidados daquele espírito perturbado que nos fez chegar aonde chegamos (a 
este avião, a esta paz, a esta alegria), e que agora está ali atrás, entre os 
passageiros, salvo, ao lado da mãe... 
 
Esta música, Joel...  
 
Só pode ser obra divina...  
 
Só pode vir dos Céus... 
 
[O piloto assobia uma música por alguns minutos]. 
 
[Fim da gravação]. 
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5 - Despido 
 
Ele chegou em casa por volta de oito da noite. Tirou a roupa e, de frente para 
o espelho, apalpou a indesejada barriguinha, que crescia a uma velocidade 
espantosa desde que completara trinta anos (embora já tivesse experimentado 
várias dietas: da sopa, da proteína, do carboidrato, dos pontos, do tipo 
sanguíneo, etc.). Aproximou o rosto do espelho e observou as rugas que se 
formavam na testa e ao redor dos olhos, os pêlos que saíam das duas narinas 
cheias de muco, a barba de cinco dias falhada nos pontos onde as cicatrizes de 
espinha eram mais profundas, o cabelo oleoso e despenteado, o olhar vazio, 
sem vida. 
 
Era seu aniversário de trinta e três anos. Estava sozinho em casa, sem qualquer 
esperança de receber uma visita ou um telefonema. Não tinha amigos e há 
muitos anos não dava notícias à família, que vivia no interior. Ocupava um 
cargo importante no Estado, mas odiava o seu trabalho. Todos os dias era a 
mesma rotina de processos, procurações, requerimentos e ofícios; o mesmo 
formalismo no vestir, andar e falar; a mesma sensação de vazio, que nem o 
prestígio e o alto salário conseguiam preencher. Seus únicos prazeres eram o 
passeio pelo centro da cidade após o expediente (quando visitava livrarias e 
jantava em restaurantes requintados) e a TV a cabo, que assistia todas as 
noites em casa, deitado no sofá da sala, completamente nu. 
 
Naquela noite ele trouxe para casa um bolo de aniversário – com recheio de 
nozes e cobertura de chocolate –, que ele havia encomendado em uma 
confeitaria perto do prédio onde trabalhava. Depois de se despir, levou o bolo 
e uma latinha de coca-cola para a sala, onde ligou a televisão e se acomodou 
no sofá, preparando-se para assistir a um episódio da última temporada do seu 
seriado americano favorito. Com a mão esquerda (sem usar faca ou qualquer 
outro talher), serviu-se de um pedaço do bolo, lambuzando a boca e o queixo 
enquanto comia. Do seu nariz escorria um muco ralo e persistente, que ele 
espalhava pelo rosto com as mãos e depois limpava no peito, na barriga ou nas 
almofadas do sofá. 
 
Às duas da madrugada ele desligou a TV, debruçou-se numa das janelas que 
davam para a rua, na frente da casa, e acendeu um cigarro. Deve ter ficado ali 
uns dez minutos fumando e observando a rua deserta, até que um velho casal 
de aposentados que morava na vizinhança apareceu na calçada, do outro lado, 
e começou a fuçar o lixo do vizinho. (Era um casal esquisito: muito ricos, mas 
viviam como mendigos, comendo restos de comida jogados no lixo por donos 
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de restaurantes e vestindo roupas velhas distribuídas por associações de 
caridade. De suas incursões noturnas, traziam para casa tudo que achavam ser 
de utilidade, espalhando pelos quartos, salas e banheiros uma infinidade de 
objetos que nunca seriam usados). 
 
Ele conhecia a história daquele casal (sabia das suas maluquices e do desprezo 
que tinham pela sociedade), mas mesmo assim resolveu tentar uma 
abordagem. Chamou-os, tentando não gritar (para não acordar os vizinhos): 
“Olá! Psiu!”. A mulher observava atentamente uma cabeça de boneca, 
segurando-a com as duas mãos, bem perto dos olhos, quando recebeu um 
cutucão do marido. Da janela, o rapaz fazia sinais, pedindo para que o casal se 
aproximasse. Quando os dois atravessaram a rua e pararam em frente ao 
portão da casa, ele disse: “Eu tenho aqui um bolo... Vocês querem um 
pedaço?”. O velho fez que sim com a cabeça. 
 
O que havia sobrado do bolo foi entregue ao casal, que pareceu nem notar a 
nudez do rapaz quando ele se aproximou do portão. A velha colocou o bolo 
junto com a cabeça de boneca em uma sacola de papel e saiu na frente, sem 
dizer nada. O velho ficou parado, olhando a casa e as plantas do jardim por 
alguns segundos, depois baixou a cabeça e seguiu a mulher. 
 
Ao ver que os dois haviam virado a esquina, o rapaz entrou. Foi à cozinha, fez 
um café bem forte, acendeu um cigarro e esperou o dia raiar. 
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6 - Pôr do sol no campo 
 
Desde que perdeu sua fortuna e teve que vender quase todos os seus bens para 
pagar os credores, o velho fazendeiro ceifava e punha para secar ele mesmo as 
gramíneas que cresciam ao redor de sua casa, conduzindo-as, depois de secas, 
em uma velha carroça até o curral, onde alimentava com o feno as dez vacas 
leiteiras que possuía, seu único sustento naqueles tempos de crise. 
 
Viúvo e solitário, sem amigos, vivendo a trinta quilômetros do arraial mais 
próximo, sem nada para ocupar seu tempo livre [a não ser os poucos livros 
que encomendava a um mascate que passava por ali de mês em mês, com 
quem às vezes trocava um dedo de prosa sobre a política na Corte], o velho 
fazendeiro, ao abrir a janela do seu quarto em uma bela manhã de domingo, no 
início do outono de 1828, sentiu seu coração encher-se de alegria quando viu 
chegar seu filho Miguel, em uma carroça puxada por dois cavalos estropiados, 
trazendo com ele sua jovem esposa Amália e seu filhinho Amadeu, nascido 
naqueles dias. 
 
Cinco anos depois, no final de uma tarde fria de maio, enquanto colocava o 
feno numa velha carroça de madeira, o fazendeiro lembrava-se da chegada do 
filho como uma benção de Deus, um milagre que o salvara da Morte, 
expulsando-a de sua casa no momento em que ela já se erguia, com a foice em 
punho, para abatê-lo – sem complicação nenhuma, já que ele próprio tinha 
tudo preparado numa das gavetas da cozinha: uma porção de ervas venenosas, 
que cresciam no seu jardim, mas que, para que fossem mortais, tinham que ser 
preparadas de uma maneira especial, respeitando-se a época da colheita, a 
maturação das plantas, os horários, as misturas corretas das folhas e a 
temperatura.  
 
E tudo isso estava pronto naquele domingo – o veneno guardado na gaveta, à 
espera –, quando o filho chegou, reconciliador, disposto a fazer as pazes com 
o pai [depois de quinze anos], e trazendo, para a alegria da casa, uma esposa 
bondosa e uma criança cheia de amor para dar.  
 
Foi o que lhe devolveu a vida. 
 
Mas lá estava ele, juntando o feno com um garfo ao pôr do sol, enquanto o 
filho cuidava das vacas, a nora preparava uma sopa e o neto brincava com 
pedrinhas e gravetos embaixo de uma frondosa árvore, de sombra acolhedora. 
 



 22 

De repente, um vento forte começou a soprar, vindo de várias direções, 
levantando e espalhando o feno que se encontrava na carroça.  
 
Essa imagem das plantas secas voando para todos os lados fez-lhe pensar 
sobre a sua vida, que, ele sentia, aproximava-se do fim, às vésperas de 
completar 75 anos: 
 
Penso que a maior parte do que eu plantei, eu colhi... Veja isto, velho... Neste 
feno há gramíneas e leguminosas de diversas qualidades e tamanhos que, 
quando não são ingeridas pelas vacas, são absorvidas pelo solo como adubo, 
que vai alimentar outras vidas, nesta e em outras gerações... 
 
Ora, não é assim a própria vida? 
 
Como eu disse, muito do que eu plantei, eu já colhi. A solidão amarga e triste 
que eu vivi durante anos só pode ter sido fruto do meu egoísmo e da maldade 
que eu pratiquei na juventude e nos anos de abastança, guiado pelo meu 
desejo de poder e riqueza... 
 
Ao outro que me desprezava, eu dei o meu desprezo, plantando assim o 
desprezo na minha vida... A humilhação que eu sofri, eu paguei com a 
humilhação que eu fiz o outro sofrer, plantando assim a humilhação na minha 
vida... Vinganças, traições... Julguei e espalhei boatos sobre pessoas que eu 
nem conhecia, só para prejudicá-las... E se eu estendi a mão a alguém, foi por 
puro interesse... Maldade, perversidade, cinismo, maledicência... Tudo isso eu 
plantei... 
 
Mas será que eu já colhi todo o mal que eu fiz? 
 
Não. Eu não colhi tudo... Veja estas folhas e talos que voam ao vento, seu 
velho imbecil... Veja os frutos da sua colheita... Eles vão alimentar outras 
vidas, que continuarão depois que os vermes já tiverem comido toda a sua 
carne...  
 
Meu filho... Meu neto... O que eles colherão do que eu plantei?...  
 
Que seja só o bem, meu Deus, só o bem... 
 
E o vento soprava forte, enquanto o sol se punha no horizonte, numa confusão 
de azuis, roxos, alaranjados e rosas; e o feno dourado continuava seu vôo, 
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chegando até onde o pequeno Amadeu brincava, embaixo da árvore. Ele 
construía uma cabana para as suas pedrinhas, que representavam ele, a mãe, o 
pai e o avô. E ao perceber o feno que se juntava ao pé da árvore, quando o 
vento já se acalmava, ele teve a ideia de usá-lo como parede e teto para a sua 
construção, onde, ele acreditava, sua família viveria feliz e em paz por muitos 
e muitos anos... 
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7 - Partir 
 
O jovem Pierre acordou às três da madrugada, todo molhado de suor, apesar 
do frio intenso que invadia o seu quarto pelas frestas da janela, em rajadas de 
vento e neve. 
 
Enrolou-se num pesado casaco de lã e foi alimentar o fogo na lareira.  
 
Às quatro horas ele daria início à limpeza do cadafalso, pois antes mesmo do 
nascer do sol haveria uma nova execução, seguida de outras trinta, naquele dia 
sombrio de inverno do ano de 1793, em Paris.  
 
Esfregou vagarosamente as mãos sobre o fogo que ardia e estalava num dos 
cantos do quarto, pensando, com tristeza, nas expressões de espanto, 
desespero, ódio, angústia, medo, e também de indiferença e resignação, que 
tantas vezes ele vira nos rostos dos condenados, minutos antes da lâmina da 
guilhotina deslizar seu peso entre as hastes de madeira e cortar fora as suas 
cabeças. Algumas rodopiavam no ar antes de cair na cesta de vime que ficava 
no chão, próximo ao patíbulo. Outras, maiores, mais redondas e gordas, caíam 
como jacas maduras, ou – para não nos afastarmos muito do cenário francês – 
como pesados queijos Roquefort, sem muita acrobacia, produzindo, ao atingir 
o fundo da cesta, um baque só um pouco mais audível que o de uma cabeça 
menor. Outras, porém, devido ao formato do crânio e da face, ou talvez em 
decorrência de uma contração muscular anormal no pescoço do condenado, 
além de rodopiarem várias vezes no ar, saltavam dos troncos com tanta força, 
que caíam fora da cesta até dois ou três metros adiante, para delírio da 
multidão que se aglomerava ao redor da guilhotina. 
 
O que pensavam os infelizes naquela hora? O que passava pelas suas cabeças 
nos segundos que antecediam a decapitação? O que eles sentiam no momento 
em que a lâmina ceifava a carne e os ossos dos seus pescoços? E no segundo 
seguinte, quando a cabeça, já separada do tronco, caía ao chão?  
 
“Tenho que ir”, disse para si mesmo o jovem Pierre, enquanto comia um 
pedaço de queijo e se dirigia à saída, espantando com o pé esquerdo uma 
enorme ratazana que seguia lentamente pelo corredor.  
 
Lá fora o frio era cortante, mas Pierre estava bem agasalhado; e também 
aquele não era o seu primeiro inverno como trabalhador pobre nas 
madrugadas escuras e geladas de Paris.  



 25 

Quando ele chegou à praça onde se erguia o cadafalso, o vento soprava 
preguiçosamente alguns pequenos flocos de neve, castigando-lhe a face 
desprotegida, que ardia e queimava de frio. Havia neve depositada no chão de 
terra batida, mas não em quantidade suficiente para esconder as marcas de 
sangue deixadas por algumas cabeças, que tinham sido lançadas ao solo, como 
balas de canhão, no dia anterior. A lâmina encontrava-se também com 
manchas e respingos escuros de sangue coagulado e congelado, assim como a 
parte do estrado que ficava próxima ao local de decapitação.  
 
Seu trabalho era limpar tudo aquilo até a chegada da carroça que traria o 
primeiro condenado do dia, juntamente com uma multidão de curiosos, que se 
deliciava com cada espetáculo do Terror.  
 
Começou a limpeza pela lâmina, que ele esfregou com força até que todos os 
resíduos de sangue desaparecessem, tomando muito cuidado para conservar 
intactos os seus dedos, que, mesmo enluvados, tremiam de frio. Depois 
começou a esfregar o chão do estrado, cujas manchas resistiam mais à escova 
e ao sabão; mas foi interrompido pela chegada de um amigo, que subiu a 
escada sorrindo, meio cambaleante, como se acabasse de sair de uma festa. 
 
“Olá, Henri”, disse o jovem Pierre, levantando-se lentamente e abrindo 
caminho para o amigo passar. 
 
“Pierre, meu caro... Não tenho muito tempo para você hoje... Aliás, em breve 
não terei tempo para mais nada... Só vim para te esclarecer uma dúvida que, 
na última vez que nos encontramos, neste mesmo cadafalso, você começou a 
me explicar, mas não terminou, porque fomos interrompidos pela chegada da 
carroça, lembra?”. 
 
“Claro que me lembro!”, disse Pierre, empolgado, com os olhos pregados no 
rosto pálido do amigo, que perguntou: “E então?”. 
 
Em resposta, Pierre reformulou a sua dúvida: “Naquele dia, o que eu queria 
saber era se a cabeça, separada do tronco, logo após o encontro da lâmina com 
o pescoço, tem consciência de que ela se encontra decapitada”. 
 
Henri passou a mão direita em seu pescoço nu, seguindo com os dedos o 
contorno de uma linha avermelhada e grossa que o rodeava como um cordão 
apertado, e respondeu:  
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“Como eu mantive os olhos abertos, pude ver uma parte do estrado e também 
a cesta de vime, que ficava ali embaixo. Ouvi as pessoas gritando e também o 
assobio da lâmina que descia veloz. Naquele momento, a única imagem que 
me veio à mente foi a do meu filho de dois anos correndo e brincando no pátio 
da nossa casa, feliz, enquanto eu lia um livro de M. de Voltaire. Mas quando a 
lâmina separou minha cabeça do tronco, no exato momento do corte, tanto a 
imagem reconfortante da memória quanto a da terrível realidade 
desapareceram, para no mesmo instante darem lugar a um turbilhão de 
imagens confusas, mas que eu pude identificar como sendo o céu, o sol, as 
pessoas, os prédios, o chão, tudo em movimento, girando, até eu ver, numa 
espécie de fixidez instável – como se eu estivesse bêbado –, os pés de uma 
enorme multidão”. 
 
“Mas e depois?”, perguntou Pierre, interessado. 
 
“Depois, no instante seguinte, eu vi uma luz, uma luz branca que brilhava 
intensamente à minha frente, e eu estava de pé, com a cabeça de volta ao 
tronco, sem dor, sem medo, sentindo uma espécie de chamado, um chamado 
silencioso, vindo da luz. Mas eu não queria entrar. Eu lutei, desvencilhei-me 
daquele campo de forças com determinação... gritei que não, que não... E aqui 
estou eu: um morto que vaga pela cidade, e que é visto por alguns, como você, 
que possuem um dom especial que eu ainda não sei explicar...”.  
 
Henri fez uma breve pausa, enquanto olhava o vazio, e continuou: 
  
“Mas como eu disse, não dá mais para ficar. Vou me entregar. Eles já me 
procuram, me cercam, tentam uma aproximação... Vou me entregar, Pierre... 
vou partir, como muitos outros partiram... Partir...”.  
Silêncio.  
 
Os dois amigos se olharam, preparando-se para um abraço fraterno, quando, 
de repente... 
 
“A carroça”, disse Pierre, levantando os olhos em direção à avenida, e, no 
segundo seguinte, voltando-se novamente para o amigo: “Henri...”.  
 
Mas ele já tinha partido. 
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8 - Lição de Abismo 
 
O velho advogado desligou a televisão, vestiu um pijama e foi para a 
biblioteca, onde vasculhou as estantes em vários locais, até encontrar, atrás de 
alguns clássicos franceses do século XIX, uma volumosa pasta preta cheia de 
papéis velhos. Sentou-se na escrivaninha, abriu a pasta e, com cuidado, retirou 
a última folha do maço. Ali, escrito em letra cursiva pequena e elegante, na 
primeira linha, destacava-se o título: “Livros que li no ano de 1958”. Sorriu, 
emocionado, ao ler alguns comentários que havia escrito sobre suas leituras 
preferidas naquela época: os romances policiais da Coleção Amarela, editados 
a partir do início da década de 1930: “O Mistério da Escada Circular”, “Os 
Três Punhais”, “Um Cadáver no Jardim”, “A Mão Decepada”, “A Pista da 
Vela Dobrada”, “O Mistério dos Fósforos Queimados”, e muitos outros. Na 
folha anterior, que continha os comentários sobre as leituras feitas em 1959, o 
nostálgico advogado [que acabara de completar setenta anos] confirmou o 
título do primeiro livro que havia lido em inglês: “Death on the Nile”, de 
Agatha Christie. 
 
Mas entre os inúmeros romances policiais ingleses e americanos, que 
ocupavam a maior parte das folhas amarelas da antiga pasta de recordações do 
advogado, apareciam também clássicos da literatura mundial dos séculos XIX 
e XX, romances e contos contemporâneos, obras de importantes cientistas 
sociais brasileiros, como Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e Caio 
Prado Júnior, e várias teses de mestrado e doutorado em Sociologia, História, 
Ciência Política e Direito. Ficou particularmente espantado com a quantidade 
de livros lidos na década de 1970, quando já era um advogado em ascensão, 
casado e com três filhas pequenas. 
 
Foi aí que se lembrou de como era obcecado com o sucesso profissional. 
Ficava no escritório até tarde, todos os dias, em reuniões intermináveis com 
sócios e clientes, e ainda virava noites estudando processos em casa. Tinha 
aulas de inglês, francês, alemão, espanhol e italiano, e se obrigava a ler pelo 
menos três horas por dia [inclusive nos finais de semana] textos originais em 
todas essas línguas [além do português]. Utilizava um cronômetro para marcar 
o tempo que se dedicava à leitura, interrompendo a contagem sempre que era 
obrigado a abandonar o livro para ir ao banheiro ou atender a algum chamado 
importante. Era obrigado a fechar a semana com no mínimo vinte horas de 
leitura, em todas as línguas que conhecia, pois achava que o seu diferencial na 
profissão seria um vasto conhecimento das culturas e civilizações do mundo; e 
como era advogado criminalista, dedicava-se com especial afinco à leitura dos 
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melhores contos e romances policiais, com destaque para Conan Doyle, 
Chesterton, Dorothy L. Sayers e Agatha Christie. 
 
Guardou as folhas de volta na pasta. Levantou-se com cuidado, apoiando-se 
na escrivaninha para não cair, e moveu lentamente a cabeça de um lado para o 
outro, visualizando, em toda a sua grandiosidade, as três enormes estantes 
repletas de livros. "Será que valeu a pena?", perguntou a si mesmo, enquanto 
caminhava em direção a uma prateleira, no lugar reservado aos autores russos 
do século XIX. Ao chegar bem perto, escolheu uma edição francesa de “Crime 
e Castigo” e dirigiu-se ao banheiro, no final do corredor. Ali, tirou a calça, 
sentou-se no vaso, abriu o livro e releu trechos que ele próprio havia marcado 
em 1977, ano em que entrou em contato pela primeira vez com o fascinante e 
sombrio universo de Dostoïevski. 
 
Dessa primeira leitura, lembrava-se perfeitamente dos delírios de 
Raskolnikov, deitado em seu sofá no quarto miserável que alugava, ou 
andando sem rumo pelas ruas imundas de São Petersburgo. E de outras 
incursões literárias dessa mesma época recordava-se com detalhes de várias 
cenas: beijos, assassinatos, funerais, festas, duelos, guerras e discursos. Mas 
quando pensava nas três filhas, com dois, cinco e sete anos em 1977, poucas 
lembranças lhe vinham à cabeça, pois raramente tinha tempo para elas. "Hoje 
elas estão casadas, com filhos, e não as conheço", pensou com tristeza. "Valeu 
a pena?", perguntou novamente, dessa vez com os olhos fixos na imagem de 
seu rosto refletida no espelho [cabelos brancos, pele vincada], enquanto 
limpava com cuidado o ânus, maltratado por duas décadas de ataques 
recorrentes de hemorróidas. 
 
Vestiu novamente a calça do pijama, apertou a descarga e caminhou em 
direção à sala. Recolheu os restos do jantar, jogados sobre a mesa em frente à 
televisão, e foi para o seu quarto, onde colocou um DVD, sentindo-se quase 
feliz por não ter que compartilhar a cama com a esposa naquele final de 
semana. O filme era o espanhol “Tudo sobre minha mãe”. Numa cena, ouviu 
uma frase que o fez suspirar: 
 
“Sucesso não tem cheiro, não tem sabor, e quando você se acostuma, é como 
se não existisse”. 
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9 - Flores brancas na noite escura da alma 
 
Ele tinha 15 anos. Era magro, feio e triste.  
 
No começo era só o desprezo dos colegas e professores. Ninguém sabia seu 
nome nem conversava com ele. Suas notas eram medíocres, passáveis, 
indicando inaptidão e falta de talento, o que o colocava, dentro da 
classificação estabelecida informalmente pelos diretores e supervisores, no 
“ponto morto”, naquela posição que, embora não representasse um risco sério 
para a imagem da escola, não contribuía em nada para o seu engrandecimento 
institucional, sempre atrelado ao ranking dos colégios e aos primeiros lugares 
nos vestibulares das grandes universidades de elite. 
 
Ele simplesmente não existia.  
 
Pelo menos até o dia em que se dirigiu à mesa da professora, suando frio e 
tremendo, mudo, mas implorando ajuda com o olhar aflito e desesperado, com 
os dedos inquietos abrindo e fechando os botões da camisa; e a mulher, 
concentrada em alguns trabalhos que corrigia, fingia não tê-lo percebido, 
como se ele fosse uma peça decorativa surgida do nada, quase invisível.  
 
Enquanto isso, os outros alunos mantinham-se em silêncio, alguns estudando, 
outros enviando mensagens pelo celular, desenhando, escrevendo... 
 
Até que, não suportando mais a angustiante espera [ele já estava ali há mais de 
três minutos], um uivo de agonia saiu do fundo da sua alma, arrancando de 
seus pulmões e garganta toda a força necessária para devastar a indiferença 
dos colegas e da professora – e junto com esse grito de horror, um caldo 
escuro de diarréia explodiu no seu traseiro, marcando com uma enorme 
mancha marrom e fétida o tecido claro de sua calça desbotada. 
 
A professora se levantou num salto e agarrou seu braço com força, puxando-o 
para fora da sala. No corredor, uma funcionária da escola repreendeu-o por 
não ter ido ao banheiro a tempo, levando-o em seguida para se lavar. 
 
A partir desse dia a indiferença e o desprezo dos colegas se converteram em 
crueldade. Ele se transformou no alvo principal de todas as chacotas e 
piadinhas de corredores, e mesmo na sala, durante as aulas, comentários 
maldosos eram lançados aqui e ali, levantando risos abafados e silêncios 
constrangedores, sempre sob o olhar tranquilo e distante do professor.  
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Ele continuou não participando dos trabalhos em grupo e não encontrando 
ninguém para conversar no recreio, mas não era mais um Zé ninguém, um 
simples criador de indiferenças, pois os outros o notavam, olhavam para ele e 
riam – o que, no entanto, feria mais, doía mais, tornando-o cada vez mais 
amargo e triste.     
 
Festinhas eram organizadas, passeios a fazendas e sítios aconteciam todos os 
meses e ele nunca era convidado. Seus únicos amigos eram os livros, que ele 
começou a ler também na escola, durante o recreio, embaixo de um enorme 
caramanchão, bem afastado do burburinho incessante dos outros adolescentes, 
que brincavam e conversavam em suas rodinhas.  
 
Mas mesmo em seu refúgio de solidão, às vezes lhe chegavam bilhetinhos 
ofensivos e zombeteiros, quase sempre trazidos por um garoto vesgo e 
narigudo, com um leve retardo mental, mas que havia sido aceito pelos outros 
como uma espécie de mascote, sempre pronto a cumprir as ordens dos líderes 
do bando ou das menininhas ricas, acostumadas em casa e na escola com 
paparicos e servilismos. 
 
Um dia, o menino vesgo foi ao caramanchão levando uma pequena caixa de 
isopor fechada. Disse que era um presente dele, um pedido de desculpas por 
todos os bilhetinhos que ele havia trazido. Deixou-a ali, em suas mãos, e saiu 
correndo pelo pátio.  
 
Sua primeira reação foi desprezar a caixa, deixá-la ali mesmo no 
caramanchão, fechada, intocada, e ir embora. Mas depois de alguns minutos 
de reflexão, resolveu abri-la. Não se surpreendeu com o que viu; mas diante 
daquela imagem repugnante, que lhe dizia, em seu silêncio asqueroso “Você é 
a escória da escória, o estorvo do estorvo: nada”, ele sentiu como se uma noite 
escura tomasse conta da sua alma naquele exato momento: uma sensação 
penosa: uma dor profunda revirando as densas sombras do seu ser, que depois 
se acalmava, para logo em seguida começar de novo – como uma dor de parto, 
mas na alma, no âmago da sua existência, do seu espírito pisado, massacrado, 
cuspido. 
 
Deixou ali a caixa cheia de fezes, de diferentes cores e consistências, como se 
fossem de várias pessoas, e dirigiu-se à saída do colégio, disposto a voltar só 
dois dias depois, para a realização do seu único e último ato. 
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Passou a tarde e a noite sem dormir, sem comer, e o dia seguinte todo, se 
preparando, se organizando, pensando em todos os detalhes do seu plano. Só 
interrompia o trabalho para ler Walt Whitman, Tolstoi, Edgar Allan Poe, 
Willian Burroughs e Allen Ginsberg, e para recitar em voz alta trechos de seus 
poemas preferidos, sobretudo os de Ginsberg em seus momentos mais 
sombrios: “A ti, Céu depois da morte, Único abençoado no Vazio, nem luz 
nem escuridão, Eternidade Sem Dias...”. E continuava, arquitetando tudo, 
escritos e rabiscos jorrando de suas mãos para o papel em jatos contínuos – 
orgasmos múltiplos de sangue sem interrupção. 
 
Quando entrou na escola vestindo um pesado casaco de lã em pleno verão 
ninguém achou estranho. Na verdade, ninguém notou nada. Ele sabia que seria 
assim, por isso não se preocupou. Entrou no banheiro e se trancou num dos 
boxes sanitários, para aguardar o início das aulas. 
 
Oração da Manhã. Avisos.Vozes e passos em tropel pelos corredores. 
Silêncio.  
 
Era o momento de agir.    
 
Atravessou o corredor em direção à sua sala com a mão direita enfiada dentro 
do casaco. A aula tinha acabado de começar. O professor de História 
continuava seu discurso pomposo sobre a economia capitalista, citando, como 
exemplos, pais de alunos ricos da classe, grandes empresários da cidade que, 
juntamente com juizes e políticos, eram ali reverenciados através de seus 
filhos [a maioria arrogante e estúpida, mas digna de elogios e paparicos 
simplesmente por serem filhos de quem eram]. 
 
Entrou sem pedir licença e se colocou diante da turma, ao lado do professor, 
que emudecera de susto ao vê-lo se aproximar vestido daquele jeito, com o ar 
cansado e sombrio, olhos avermelhados, o cabelo despenteado, ensebado. 
Parecia um louco; mas ninguém se moveu. Ficaram ali, estatelados, atônitos, 
estarrecidos, os olhos esbugalhados de espanto, de medo. 
 
Professor e alunos continuaram mudos e estáticos enquanto ele tirava de 
dentro do casaco um enorme maço de folhas, distribuindo-as, uma a uma, a 
todos os presentes. Eram centenas de poemas que ele escrevera nos dois dias 
anteriores, sobre amor, amizade, compaixão, generosidade e humildade; 
citações bíblicas que mostravam a simplicidade dos ensinamentos de Cristo: o 
amor ao próximo, o perdão, o desapego às coisas materiais; textos que ele 
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mesmo escrevera sobre a sua própria dor, mas que terminavam sempre com 
mensagens de esperança e paz.  
 
Ao entregar seus escritos, andando pelas filas de carteiras como se dançasse 
ao som de uma melodia celestial, ele dava um beijo na testa de cada um de 
seus colegas, inclusive daqueles que haviam contribuído com a sua cota de 
matéria fecal para o presente na caixa de isopor. 
 
Dali ele saiu para as outras salas, onde também espalhou seus textos. Pregou-
os em todos os murais; lançou-os nos banheiros, na secretaria, na lanchonete, 
nas quadras, na sala de vídeo, nos laboratórios, deixando, ao final do percurso, 
depois de tudo distribuído, um manuscrito de trinta páginas [encadernado em 
capa dura] embaixo do caramanchão – o velho e solitário caramanchão, que o 
acolhera como um amigo durante todo o tempo em que ali viveu sua solidão 
junto aos livros, e que naquele dia florescia com uma exuberância jamais 
vista: cobria-se de flores brancas e ternas que, brilhando ao sol, pareciam 
querer ilustrar o título da primeira e última obra daquele jovem e triste poeta: 
“Flores brancas na noite escura da alma”.  
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10 - Goiabas bichadas 
 
Na estrada deserta, o carro cortava a noite em alta velocidade. ‘Não acredito 
que você fez isso’. “O quê?”. ‘Deixar aquela mulher na estrada, sem prestar 
socorro’. “Mas ela estava morta”. ‘Você não sabe se ela estava morta’. “Como 
não sei? Sou médico, sei muito bem quando estou diante de um cadáver ou 
não”. ‘Mas os lábios dela tremiam, os dedos se mexiam’. “Isso é normal. Ela 
tinha acabado de morrer. Ontem mesmo eu vi uma reportagem no Discovery 
Channel sobre o Baiacu, aquele peixe que os japoneses adoram. Numa cena o 
peixinho estava morto numa bandeja, limpinho, as vísceras já postas numa 
tigela à parte, e ele ainda mexeu a boca três vezes. Com o corpo humano é a 
mesma coisa”.  ‘Mas você tinha que prestar socorro’. “Não tinha nada. Quem 
disse isso? Os nossos legisladores? Ora, não me faça rir. Prestar socorro a 
quem? A um corpo?”. ‘Você é responsável pela morte daquela mulher. Tem 
que pagar pelo que fez’. “Foi um acidente. E acidentes acontecem. O que você 
quer? Que eu me entregue à polícia? Que eu diga Olha seu policial, eu bebi 
três taças de vinho com os amigos num sítio aqui perto e ao voltar pra casa, 
sozinho, atropelei uma mulher que andava de bicicleta no acostamento, e ela 
morreu. É isso que você quer? Pra quê?”. ‘Justiça’. “Que justiça? A dos 
juizes? Dos deputados?”. ‘Você cometeu um crime’. “Não me diga... Eu 
conheço o Código Penal. Por isso mesmo eu sei que, se eu me entregar, 
nenhuma justiça será feita. Vou pagar uma fortuna a um bom advogado 
mercenário, que vai livrar a minha cara em menos de duas semanas. E eu 
ainda tenho amigos juizes que não pouparão esforços para me ajudar. Só vou 
ter que aguentar os jornalistas me chamando de canalha em rede nacional, o 
que me desagrada um pouco. Por isso prefiro facilitar as coisas e deixar tudo 
como está: ninguém me viu, ninguém anotou a minha placa...”. ‘Eu vi’. “Mas 
você não conta. Daqui a pouco eu te convenço e nos acertamos. A propósito, é 
a primeira vez que você me dá trabalho desse jeito. Sempre que você me 
questiona sobre minhas atitudes e ideias eu te neutralizo em menos de um 
minuto. E agora isso... Você se lembra quando eu pedi àquele coitado pra dar 
um jeito nos pés de pequi e de ipê amarelo da minha fazenda, dizendo que eu 
me responsabilizaria por tudo caso a polícia o pegasse?” ‘E a polícia o pegou e 
você jogou a culpa toda nele?’ “Pois é... você entendeu em um minuto que o 
que eu quis dizer para o coitado foi outra coisa, que foi ele que interpretou 
errado, achando que era pra cortar as árvores e não era... Foi uma confusão 
danada”. ‘Então era pra cortar’. “Claro que era. Mas pense comigo... Onde já 
se viu um médico respeitado como eu, pai de três filhos médicos, de uma 
família tradicional, ter que prestar contas à polícia e pagar multas por causa de 
meia dúzia de pés de pequi e dois de ipê?”.  ‘Mas o coitado foi preso e teve 
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que pagar multas’. “Ele cortou porque quis. Eu não o obriguei”. ‘Mas o 
enganou’. “Isso não importa”. ‘Importa sim’. “Para quem? Para Deus?”. 
‘Talvez’. “Eu não acredito em Deus”. ‘Eu sei que não. E tenho nojo de você 
quando te vejo na igreja, ajoelhado, fingindo rezar, na sua ânsia por 
respeitabilidade, lustrando a máscara que esconde a sujeira da sua alma. Mas 
saiba que teus olhos te traem...’. “Não me venha com lições de moral. A vida é 
um jogo, e só ganha quem sabe jogar. Eu sei jogar. E nesse caso do 
atropelamento, eu agi corretamente, não tente me convencer do contrário. Ter 
que enfrentar a polícia, contratar advogado, para no final não acontecer nada. 
Pra quê? Agi corretamente porque me poupei desse atraso de vida”. ‘Você não 
pode garantir que não ia acontecer nada’. “Claro que posso. É o que acontece 
com a maioria dos políticos que roubam e dos médicos que matam e mutilam 
por descuido e negligência: absolutamente NADA”. ‘Mas cada um tem a sua 
consciência’. “Olha, vou te dizer uma coisa: conheço um político que já deve 
ter roubado tanto dinheiro da Saúde, que daria pra construir uns vinte hospitais 
do câncer no país só com o que ele desviou, salvando a vida de muitas 
crianças que, por falta de estrutura e tratamento, acabaram morrendo. E eu te 
pergunto: não seria esse político responsável pela morte de todas essas 
crianças?” ‘Sim, em tese’. “Pois quero que você o conheça: um coroa 
bonachão, com uma família que sabe aproveitar bem o que ele rouba: todo 
mundo montado na grana: filhos, filhas, noras, genros e agregados [parentes e 
amigos que parasitam o núcleo familiar como sanguessugas, encontrando ali 
tudo de que necessitam para viver bem: empregos, moradia, comida, festas e 
vários sacos pra puxar]. E como ele é feliz! Nenhum problema com a 
consciência, eu posso te garantir. Se ele tiver uma, com certeza está presa 
numa câmara escura com uma enorme rolha na boca. Diferente de você, 
minha querida, que vê e fala o que quer e quando quer... Ó minha doce 
consciência... Como é que eu te aturo? Eu que sou tão perspicaz...”. ‘E a 
família daquela mulher?’. “A família dela vai sofrer de qualquer jeito, não 
importa se eu me entregar ou não à polícia. Aliás, penso que ela sofrerá mais 
se souber que eu me entreguei e não sofri nenhuma punição”. ‘Então é isso’. 
“Isso o quê?”. ‘Você não vai se entregar’. “Claro que não, que coisa! Mas 
quero que você fique tranquila, ok? Não suporto consciências pesadas, 
histéricas, que atormentam a nossa vida com suas lamúrias sem fim: Você não 
podia ter feito isso, não podia ter feito aquilo: - Ela é sua irmã, você não podia 
tê-la enganado pra ficar com o dinheiro só pra você; - Além de sócio, ele era 
seu amigo, confiava em você; mas você o enganou assim mesmo e deixou a 
família dele na miséria; - Você humilhou aquela mulher... ela não merecia 
isso; - O seu filho tinha que ter conseguido aquela vaga sem o auxílio da sua 
rede de amizades... Não aguento esse tipo de coisa”. ‘Eu sei’. “Vocês, 
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consciências pesadas, não têm a menor chance neste nosso país de 
consciências leves ou ausentes. Vocês são como aquelas goiabas suculentas 
que se deixam perfurar pelas moscas, e depois carregam suas larvas, que se 
alimentam de vocês até transformarem suas polpas em uma massa podre e 
imprestável. As moscas são os pensamentos grandiosos que fazem o mundo 
girar, o dinheiro circular, os grandes impérios surgirem; são as ideias que 
alimentam o poder, o sucesso e o lucro, que destroem as consciências 
apegadas a valores retrógrados, atrasados, que só dificultam a vida daqueles 
que querem vencer, fazendo-os sofrer sem motivo”. ‘Somos então como 
goiabas bichadas’. “Isso mesmo: goiabas bichadas”. 
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11 - Café com ingleses 
 
Meu nome é Lucas, tenho 28 anos e sou escritor. Vivo de criar e solucionar 
enigmas, que são publicados em revistas e sites especializados no mundo 
inteiro. Trabalho em casa ou em qualquer outro lugar, desde que haja por 
perto uma boa máquina de café expresso – como a que eu tenho na minha 
cozinha: uma obra-prima italiana que, se honrada com os grãos que ela 
merece, faz um café maravilhoso, com espuma espessa e aroma intenso [que 
entra pelo nariz e atinge a alma em menos de dois segundos; e a alma, em 
júbilo, agradece, pressentindo, através de suas conexões mágicas com os 
sentidos do corpo, o equilíbrio perfeito entre o ácido e o amargo, entre a 
vontade de alçar vôo até as portas do Céu e a de ficar naquele corpo que, 
embora em putrefação, desfruta, todos os dias, aquele líquido misterioso e 
demoníaco].   
 
Não tenho emprego com carteira assinada e, como eu disse, não preciso bater 
ponto em lugar nenhum, louvado seja!  
 
Trabalhei uma vez numa empresa que me prendia num cubículo de dois 
metros quadrados por mais de oito horas por dia, e me fazia digitar milhares 
de cartas e ofícios desanimadores [que os chefes só assinavam e mandavam 
despachar, sem nem olhar para mim]. E eu pensava: “Será que o meu futuro é 
um dia me sentar numa destas cadeiras de couro, dar ordens, fiscalizar, assinar 
papéis e ganhar dinheiro pra pagar o apartamento de luxo, o carro importado, 
as plásticas da esposa, as férias no resort e os colégios e faculdades caríssimos 
dos filhos?”.  
 
Um dia eu tive a certeza: não era aquilo que eu queria para mim. Por isso, 
depois de dois anos sendo explorado e humilhado por aqueles magnatas do 
carreirismo [que só pensavam em competitividade e estratégias disto e 
daquilo], resolvi pedir demissão e viajar pelo interior, para pensar um pouco 
sobre o que fazer da vida.   
 
Eu era fascinado por histórias de detetive. Quando entrei no ônibus para 
Diamantina, numa fria manhã de julho, na mochila eu levava oito livros dos 
grandes mestres do romance de enigma, todos em inglês, língua que eu 
dominava desde pequeno, porque meus pais, embora pobres, sempre se 
preocuparam com a minha educação. E assim que eu arrumei o meu primeiro 
emprego, matriculei-me também em um bom curso de francês, o que me deu 
acesso a um outro universo cultural, sobretudo no campo da literatura e do 
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cinema. E sozinho em casa, com a ajuda de apostilas e dicionários, aprendi 
também o espanhol, porque eu queria ler Marsé, Rulfo e Vázquez Montalbán 
no original [E como é bom ler os grandes mestres no original!].  
 
No dia seguinte, sentado na mesa de um restaurante, com vista para o belo 
centro histórico de Diamantina, escrevi, em inglês, o meu primeiro conto que 
seria publicado e me renderia algum dinheiro [nada espetacular: somente 
alguns dólares, que me permitiram comprar os últimos lançamentos 
internacionais e me inscrever num clube inglês para escritores iniciantes].  
 
Quando eu trabalhava na firma de advogados, trancafiado lá dentro como 
numa jaula, minha criatividade recebia poucos estímulos. O que eu escrevia 
todos os dias, nas intermináveis horas de expediente, era uma simples 
reprodução de modelos padronizados, restando pouco tempo para o que eu 
realmente gostava: ler, criar e escrever histórias de mistério. À noite, quando 
eu chegava em casa, ia direto para o computador, onde quase sempre 
encontrava um conto pela metade, e escrevia até de madrugada. Outras noites 
eu me dedicava à leitura ou ao estudo do inglês, francês ou espanhol, sem 
saber aonde aquilo me levaria. Uma vez cheguei até a pensar que escrever 
contos de mistério e estudar línguas estrangeiras era uma grande bobagem. 
Acabei me matriculando numa faculdade de Direito, onde estudei por quase 
um ano, à noite, ficando esse tempo todo sem fazer o que realmente me 
elevava o espírito. Perdi a capacidade de inventar, de criar, tornando-me um 
robô, um técnico das leis, pois nessa faculdade o ensino era péssimo, exigindo 
dos alunos tão somente a simples reprodução mecânica de informações: um 
desperdício da inteligência humana.  
 
Desisti da faculdade no dia em que fui punido por interpretar um dispositivo 
legal de forma contrária à interpretação do professor. Aquilo para mim foi 
demais. Na noite seguinte eu já estava de novo às voltas com meus livros, 
lendo e escrevendo.  
 
Mas voltemos a Diamantina. Ali estava eu, sem trabalho, só com o dinheiro do 
meu acerto e das poucas economias que eu havia feito durante três ou quatro 
anos de sofrimento. Naquela mesa afastada do restaurante, de frente para uma 
janela de vidro que se abria para um belo conjunto de sobrados do século 
XVIII, escrevi um conto assustador, sobre um livro misterioso que levava à 
morte a maioria dos seus leitores [fora isso, nada a ver com “O Nome da 
Rosa”].  
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No dia seguinte, enviei o conto a um famoso site inglês, o mystery.com, que o 
aceitou sem nenhuma ressalva. Recebi a notícia em casa, por e-mail, algumas 
semanas depois, no sábado à noite. Minha alegria foi tanta que resolvi abrir 
um vinho tinto francês [que me havia custado uma pequena fortuna], guardado 
a sete chaves para o dia da minha aposentadoria. Não resisti. Liguei a tv no 
programa Bouillon de Culture, tirei a roupa e passei duas horas no sofá, feliz 
da vida, assistindo a uma entrevista com a escritora Amélie Nothomb, 
enquanto baixava o vinho e comia queijo e amendoim.  
 
Naquela mesma semana recebi um e-mail de um agente recrutador do 
mystery.com, um inglês que morava no Brasil, me convidando para visitá-lo 
no seu apartamento. Fui sem pensar duas vezes. Cheguei e encontrei a porta 
aberta, com um bilhete me autorizando a entrar. Entrei e chamei. Nenhuma 
resposta.  
 
O apartamento parecia ser enorme. Era mobiliado e decorado como se fosse 
uma mansão inglesa do século XIX, no melhor estilo vitoriano: móveis 
pesados, de jacarandá ou mogno, com detalhes de madrepérola; paredes 
cobertas de quadros retratando belas paisagens do campo inglês; numerosos 
candelabros, luminárias e enfeites que lembravam o Oriente na época do 
Império; e num canto da sala, sobre um móvel que devia ter mais de trezentos 
anos, várias peças do que me pareceu ser a legítima cerâmica chinesa da 
Dinastia Song.  
 
Porém, não tive tempo de testar meus conhecimentos de História da Arte. 
Ouvi um grito assustador vindo do interior do apartamento e corri para ver o 
que tinha acontecido. Ao empurrar a porta do primeiro quarto, de onde eu 
supus ter vindo o grito, deparei-me com uma cena horripilante: um jovem 
loiro deitado na cama, tremendo, com as mãos no pescoço, na altura da 
garganta, de onde saía, num jorro contínuo, uma quantidade absurda de 
sangue. Ele me olhava e gorgolejava, como se dissesse “Cuidado”. Foi quando 
me virei e vi uma velha de camisola, segurando uma faca de açougueiro, 
vindo em minha direção. Gritei, desesperado, e corri em direção à janela, 
esquecendo-me de que estávamos no décimo andar. Foi aí que ouvi as 
gargalhadas. O rapaz loiro estava de pé na cama, e a velha tinha se 
transformado num outro rapaz, talvez um pouco mais velho que o primeiro, e 
ambos riam, sem parar. 
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Não gostei da brincadeira, mas relevei. O rapaz loiro se chamava Nicolas, e o 
outro, seu namorado, era Alec, dois ingleses endinheirados que trabalhavam 
para o site mystery.com no Brasil.    
 
Recebi deles um convite para integrar a equipe brasileira de escritores de 
mistério do mystery.com [que, além de site, era também editora e promovia 
uma série de festivais e eventos relacionados à literatura de enigma no mundo 
todo, principalmente na Europa e nos Estados Unidos, onde as pessoas lêem 
muito mais do que na América Latina]. “Seu conto ‘Labaredas na Escuridão’ 
foi muito bem recebido pelos fãs”, disse-me Nicolas, “e por isso o site quer 
fazer um teste com você”. 
 
Estávamos sentados num dos enormes sofás da sala de estar, cercados por 
obras de arte que deviam valer uma fortuna. Alec tinha ido preparar um café e 
se demorava na cozinha. Nicolas me perguntava sobre a minha vida. Quis 
saber se eu fazia outra coisa além de escrever, e eu disse que não, que eu havia 
pedido demissão de um emprego que me mantinha em baixíssimo nível de 
ideias – como numa linha de montagem –, e que agora eu queria me dedicar 
em tempo integral à literatura. Nicolas gostou muito do que ouviu e me disse 
que, se eu passasse no teste, eles me pagariam três mil dólares por mês, para 
eu escrever um conto por semana.  
 
“E qual é o teste?”, perguntei animado.  
 
Quando Nicolas ia começar a me responder, Alec entrou na sala trazendo uma 
bandeja com três xícaras de café. Ao beber o primeiro gole, perguntei: “O que 
é isso?”. Os dois amigos sorriram um para o outro e Alec respondeu: “Um 
café expresso. O que mais poderia ser?”. E eu olhava para o café, para aquela 
espuma dourada que se prendia na borda interna da xícara, consciente da 
pergunta idiota que eu acabara de fazer [pois eu sabia que se tratava de um 
café expresso], mas ao mesmo tempo enfeitiçado pela novidade daquele sabor 
e daquele aroma, que me evocavam recordações de vidas passadas [que eu não 
me lembrava ter vivido], além de me aguçarem a lucidez e a criatividade de 
uma forma inteiramente nova e inesperada. Nicolas interrompeu meus 
pensamentos dizendo que talvez o que eu queria saber era que tipo de café 
expresso era aquele. Eu balancei a cabeça em sinal de afirmação e sorvi, 
lentamente, mais um pouco da bebida, maravilhado com as sensações que ela 
me provocava. A resposta não podia ser mais clara: “Esse café é feito com os 
melhores grãos que existem no mundo, numa máquina que, na minha opinião, 
também é a melhor do mundo”, disse Nicolas. 
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Mas voltemos ao teste.  
 
Terminado o café, Nicolas me explicou que, para ingressar na equipe de 
escritores do mystery.com, eu teria que transformar aquele meu conto 
“Labaredas na Escuridão” em um romance de 200 páginas [escrito em inglês], 
em um prazo de quatro meses. Eu poderia ficar no apartamento da frente, que 
também era deles, “e”, acrescentou Nicolas sorrindo, “você terá direito a 
quantos cafés quiser, pois o apartamento destinado a você está equipado com a 
mesma máquina que acaba de fazer esta maravilha aqui”.  
 
Fiquei sem palavras.  
 
Os dois jovens me encaravam com olhos cheios de mistério e ironia.  
 
“O que me diz?”, perguntou Nicolas.  
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12 - Labaredas na Escuridão 
 
A casa ficava numa rua estreita e escura do centro histórico da cidade. Ali, 
num passado recente, àquela hora da noite, bêbados e mendigos dividiam as 
calçadas com prostitutas desesperadas, que ofereciam seus corpos a qualquer 
um que passasse, muitas vezes em troca de um pão bolorento ou de um prato 
de sopa. Naquela noite, porém, ao caminhar pelo passeio à procura do 
endereço que eu trazia rabiscado num pedaço de papel, só vi sacos de lixo 
rasgados por cães famintos, garrafas quebradas e um gambá morto em 
avançado estado de putrefação. O resto era silêncio e sombras. Na mochila eu 
levava um caderno de anotações, uma garrafa de água e três folhas soltas de 
um livro há muito desaparecido. 
 
A casa tinha dois andares e parecia abandonada: vidraças quebradas, 
pichações, pintura descascada e mofo nas paredes davam a impressão de que 
ali eu só encontraria ratos, baratas e morcegos [e talvez alguns fantasmas]. 
Mas o professor Fábio tinha me garantido que o ex-vereador Alípio e seu filho 
ainda viviam na casa, e que o livro que eu procurava, se existisse, 
provavelmente estaria na biblioteca.  
 
Na entrada, acima da enorme porta de madeira maciça, esculpido em pedra 
sabão e já quase completamente tomado pelo mofo, o ano 1813. Bati três 
vezes. Pela fresta vi que uma luz mortiça, quase imperceptível, iluminou o 
interior. Logo em seguida, um grito raivoso ecoou como um trovão pela casa 
até os meus ouvidos: “Quem está aí?”. A voz não parecia ser a de alguém com 
quase noventa anos, por isso deduzi que fosse do filho. Respondi: “Sou amigo 
do professor Fábio, que trabalhou com o senhor na faculdade”. Silêncio. O 
homem devia estar decidindo o que fazer [ou simplesmente amaldiçoando a 
vida por ter lhe trazido uma visita indesejada àquela hora, obrigando-o a 
interromper sua insônia em meio aos livros, enquanto o pai talvez dormisse o 
sono artificial dos doentes terminais, dopado com morfina e tranquilizantes]. 
 
A porta se abriu pela metade e o homem que me encarou com um olhar 
suspeito, pouco convidativo, não devia ter mais que 50 anos. Era alto, magro, 
grisalho, com o cabelo cortado bem curto. Vestia uma camisa branca de 
algodão e uma calça social bastante surrada. “O que você quer?”, ele 
perguntou. Sem dizer uma palavra, abri minha mochila e tirei uma folha do 
livro que eu procurava. Ele a pegou, olhou-a atentamente e sorriu. “Você só 
tem isto?”. Tirei as outras duas folhas da mochila e respondi: “Só isto”. Ele 
não quis pegá-las. Abriu a porta e me convidou para entrar.  



 42 

O interior da casa não tinha nada a ver com o exterior. O que do lado de fora 
parecia desleixo e abandono, no interior se transformava em aconchego, 
limpeza e simplicidade.  
 
Ele me indicou um sofá na sala e foi à cozinha preparar um café.  
 
O que eu sabia sobre o ex-vereador Alípio era só o que minha mãe tinha me 
contado uma vez, aos sussurros, na mesa de jantar, enquanto baixávamos uma 
garrafa de vinho tinto e meu pai roncava alto no quarto, com a televisão 
ligada.  
 
Ela me disse que no início da década de 1960 ele era um vereador combativo, 
articulado em seus discursos, e que foi muito perseguido por apoiar o 
presidente João Goulart na cidade, onde a maioria das pessoas era 
radicalmente contra a reforma agrária, por razões óbvias. 
 
Defendida pelo presidente Goulart em seus discursos inflamados na capital do 
país, a reforma da estrutura fundiária nacional era também um tema recorrente 
nos pronunciamentos do vereador Alípio durante as sessões da câmara 
municipal. Por isso [e também por ser contrário à perpetuação de duas 
importantes famílias no poder local, com toda a sua corja de parasitas sugando 
o dinheiro público sem trabalhar] ele foi violentamente perseguido: recebia 
ameaças de morte todos os dias; pedras eram arremessadas nas vidraças da sua 
casa, onde também muros e paredes eram pichados com palavrões e boatos 
envolvendo sua esposa e seu filho [diziam que ele espancava o menino e a 
mulher sem piedade e que praticava rituais de magia negra]; todos os sábados, 
o vigário local organizava passeatas anticomunistas pelas ruas da cidade, 
durante as quais a população gritava sem parar, com os punhos erguidos: 
“Fora Alípio comunista!”, “Fora Alípio comunista!”... 
 
Os meios de comunicação locais, que pertenciam às duas famílias mais ricas 
da cidade [que se revezavam no poder], não deixavam passar um mínimo 
deslize do vereador, que era apresentado ao público como um político 
despreparado, incompetente e louco.   
 
O golpe militar de 1964 encerrou sua carreira definitivamente. Alípio se 
recolheu, com a esposa e o filho, à velha casa da família [construída no início 
do século XIX], passando a viver unicamente da sua aposentadoria e do que a 
mulher ganhava como costureira.  
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Nem para ir ao enterro da esposa, alguns anos depois, ele saiu de casa. Vivia 
recluso, juntamente com o filho, em meio a livros e jornais que ele recebia do 
mundo inteiro.  
 
“Meu pai era muito amigo do autor deste livro”, disse o filho do ex-vereador 
ao me entregar uma xícara de café bem forte e se sentar no sofá à minha 
frente. “Na verdade, quem o escreveu não foi o advogado criminalista que tem 
seu nome publicado na capa como sendo o autor do texto [e de quem meu pai 
era amigo]. Foi um jovem estudante de jornalismo, muito talentoso, que foi 
contratado pelo advogado para escrever o livro”.  
 
Até ali, nada de novo para mim. Eu sabia também que o contrato firmado 
entre os dois obrigava o jovem escritor fantasma a distribuir um exemplar do 
livro a todas as pessoas que fossem ao velório do advogado e a queimar os 
exemplares restantes. Ao que tudo indica, foi exatamente isso que ele fez.  
 
O livro causou uma onda de choque muito grande. No próprio velório, vários 
exemplares foram rasgados na frente da viúva e de suas três filhas, inclusive o 
que tinha sido entregue ao meu pai, que chegou a gritar um palavrão antes de 
abandonar o salão, com lágrimas nos olhos. Quem me contou isso foi minha 
mãe. Ela estava lá e viu como as pessoas reagiam à leitura do texto: algumas 
choravam pelos cantos; outras gritavam insultos, com os olhos em chamas, 
apontando para o caixão; o próprio padre, ao ler algumas passagens do livro, 
deixou-o cair aos pés do enorme crucifixo que dominava uma parte da cena e 
saiu do velório em silêncio, sem nem encomendar o corpo. Minha mãe só 
observava, e ao ser arrastada pelo meu pai em direção ao estacionamento, 
trazia dentro da bolsa o seu exemplar, com a intenção de lê-lo mais tarde.  
 
“Você sabe me dizer por que ninguém hoje reconhece ter um exemplar ou 
uma cópia do livro, ou ousa falar sobre o que ele continha?”, perguntei ao 
homem à minha frente. Ele sorriu. “Pelo visto você já conhece muita coisa 
sobre a história desse livro e está curioso quanto ao seu conteúdo, não é?”. 
Diante dessa pergunta eu apenas fiz um sinal afirmativo com a cabeça. Ele me 
entregou a folha que eu tinha lhe mostrado na entrada e perguntou: “A pessoa 
de que trata esse fragmento é o seu pai?”. Mais uma vez fiz que sim com a 
cabeça.  
 
Minha mãe leu o livro no mesmo dia do enterro, trancada no banheiro. Chorou 
muito, e, depois, tomada de uma emoção confusa, que ia do ódio à compaixão, 
arrancou as três únicas folhas que se referiam ao meu pai e à família dele, 
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dobrou-as cuidadosamente e guardou-as na biblioteca, dentro de um livro que 
ficava numa prateleira bem alta, de difícil acesso: O emblema vermelho da 
coragem, de Stephen Crane. Em seguida ela foi ao quintal e queimou o livro 
do advogado na churrasqueira. Meu pai a olhava do andar de cima, com o 
rosto pálido e cansado, como se dez anos tivessem se passado naquele único 
dia. Seus olhares se cruzaram e ele se afastou em silêncio [um silêncio que 
dura até hoje].  
 
Tudo isso ela me contou depois, numa outra rodada de vinho pela madrugada, 
após eu ter lhe mostrado as três folhas que eu tinha encontrado dentro da obra 
de Crane. 
 
“Meu pai também esteve no velório..., como você já deve saber...”, disse o 
filho do ex-vereador, saboreando seu café. 
 
Eu sabia.  
 
Naquele dia, o ex-vereador Alípio abandonou sua clausura e foi se despedir do 
velho amigo. Ao chegar, recebeu das mãos do jovem escritor um exemplar do 
misterioso livro de memórias, que ele folheou com prazer. Algumas pessoas já 
tinham lido um ou outro trecho e se retirado; outros continuavam ali, parados, 
tomados pelo espanto, segurando seus exemplares abertos em alguma página 
específica. Ninguém nem percebeu que a chegada do ex-vereador era por si só 
um fato inusitado, surreal, depois de tantos anos que ele tinha permanecido 
fechado em sua casa, quase sem nenhum contato com o mundo exterior, a não 
ser através de livros e jornais.  
 
Mas a indiferença durou só até ele começar a gargalhar, com seu livro aberto 
junto ao peito, atraindo para si todos os olhares [assustados, ferozes, 
indignados]. Seu riso estrondoso era uma afronta não só à viúva e suas filhas, 
mas aos presentes em geral, feridos e humilhados pelas palavras impressas 
naquele livrinho que, até hoje, muitos anos depois, nesta sala sombria onde 
escrevo este relato, me dá calafrios na espinha.  
 
Estou olhando para ele agora... 
 
Na capa marrom desbotada, o título em letras douradas se destaca, 
expressando, a meu ver, uma dor infinita: Labaredas na Escuridão. 
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13 - Na voz de Amália 
 
A jovem namorada, cansada do tédio de uma relação que, para ela, já tinha ido 
longe demais, terminou com ele no dia 29 de dezembro, já com as malas 
prontas para um fim semana na praia com as amigas. Era para ter sido antes, 
mas ela não conseguia falar, com medo de prejudicar o tratamento que ele 
seguia contra a depressão [com remédios fortíssimos], desde que tentara se 
matar cortando os pulsos na banheira da sua casa, numa manhã chuvosa de 
segunda-feira. Foi encontrado pela faxineira, inconsciente, mergulhado na 
água quente e completamente tomada pelo vermelho intenso que brotava de 
seus pulsos abertos. Foi levado às pressas pelo caseiro ao hospital, onde se 
recuperou, preso a tubos e aparelhos, após uma longa transfusão de sangue. 
Ela tinha medo de que o término do namoro fosse mergulhá-lo de novo numa 
espiral de melancolia profunda que o levasse, mais tarde, a uma nova tentativa 
de suicídio, talvez bem sucedida. Preferiu ir adiando a conversa até não ter 
mais jeito.  
 
Foi então que, com a consciência pesada pelas inúmeras traições e pressionada 
pelas amigas, ela decidiu terminar o namoro de uma vez por todas numa 
quinta-feira à tarde, quatro dias depois do Natal, enquanto tomavam café 
numa lanchonete do centro histórico da cidade.  
 
Ele era funcionário de uma siderúrgica, onde trabalhava no setor contábil, e 
morava sozinho numa bela casa de madeira e vidro, no alto de um morro, 
cercada por uma floresta exuberante e assustadora. A casa era herança dos 
pais, falecidos em um acidente de avião quando voltavam de Portugal, onde 
tinham ido visitar alguns parentes. Era jovem, com dupla cidadania, mas 
nunca tinha saído daquela cidade, embora conhecesse muito sobre o mundo e 
o ser humano através dos livros, que lia com voracidade e prazer. Era dono de 
uma biblioteca que, além de relíquias religiosas e místicas, que iam do 
espiritismo ao candomblé, passando por práticas mágicas indígenas [herança 
da mãe], possuía uma enorme variedade de clássicos, entre contos, romances e 
tratados filosóficos, em várias línguas [que ele dominava fluentemente, graças 
a uma educação de alto nível, recebida em um colégio de padres franceses].  
 
Na primeira vez que visitou a sua casa, a jovem namorada, que nunca tinha 
lido um livro na vida, ficou espantada com a biblioteca e, ao mesmo tempo, 
desconfiada, diante da cultura do namorado, que aquela relação dificilmente 
daria certo. Ela era linda, tinha a pele clara, os olhos azuis; trabalhava como 
vendedora em uma boutique, só gostava de música sertaneja e tinha como 
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bagagem de leitura apenas o que seus amigos escreviam no Orkut e no 
Facebook.  
 
Ele não tinha amigos. Era de pouca conversa, não gostava de sair, e sempre 
que um colega de espírito mais generoso se aproximava dele, era como se um 
campo de forças os separasse. O namoro com a bela vendedora exigia dele um 
esforço quase sobre-humano, pois ele tinha que sair de casa, ir a barzinhos, 
ouvir música sertaneja, conversar trivialidades e, o pior, aguentar os amigos 
dela em intermináveis churrascos regados a cerveja nos finais de semana. Ele 
simplesmente não tinha assunto nessas festas, pois não entendia nada de 
futebol e carros, e detestava ficar na beira da piscina bebendo e comendo, 
enquanto o álcool ia subindo às cabeças daqueles jovens, tornando-os ainda 
mais insuportáveis [eles gritavam, dançavam e posavam para fotos com as 
latinhas de cerveja nas mãos, levantando-as em direção ao céu, às 
gargalhadas]. O que ele sentia não era preconceito, pois admirava a alegria e a 
espontaneidade daquelas pessoas, às vezes até com um pouco de inveja. No 
fundo, o que ele experimentava era uma sensação de inadequação, um 
estranhamento que beirava a angústia e, às vezes, o desespero.  
 
Foi em meio a uma crise assim, numa segunda-feira chuvosa, depois de um 
longo churrasco no domingo [e com meia garrafa de vinho tinto na corrente 
sanguínea], que ele tentou se matar, após ligar para a namorada dizendo que a 
amava e que não queria perdê-la de jeito nenhum. Ela gostava dele, do seu 
jeito doce e olhar perdido, mas se incomodava de vê-lo fazer tanta coisa só 
para agradá-la, pois sabia que ele detestava sair, ouvir música sertaneja e estar 
com os amigos dela. O tempo que ele tinha para ler e assistir a filmes de arte, 
saboreando bons vinhos europeus, ele passava com ela, fazendo o que mais 
odiava [exceto sexo, que ambos adoravam, mas que, nos últimos tempos, 
vinha perdendo a energia dos primeiros meses]. Ela, por sua vez, não abria 
mão do que gostava. Detestava vinho, queijo gorgonzola, filmes franceses, 
música clássica e não tinha nada para conversar sobre livros, pois na vida só 
tinha lido um [e, mesmo assim, sem concluí-lo]: “A Ilha Perdida”, de Maria 
José Dupré.  
 
Não dava para continuar.  
 
O rompimento foi frio, rápido; ela nem quis terminar o suco. Uma praia 
ensolarada, homens sarados e muita cerveja a esperavam. Ele ficou ali, quieto, 
saboreando um café com conhaque e pensando na vida que lhe escapava, no 
tempo que não voltava mais. Trabalhava oito horas por dia numa empresa e 
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numa função que não tinham nada a ver com ele, e, nos últimos dois anos, 
tinha amado uma mulher que o fazia deixar de lado o que ele mais gostava: 
livros, filmes e, o mais importante: o sonho de ser escritor.  
 
Levantou-se da mesa com a certeza de que a morte não era a melhor saída, que 
a vida podia ser diferente, bastava ele querer. 
 
A caminho de casa, ligou o rádio numa estação qualquer, enquanto observava 
pelo pára-brisa do carro uma tempestade que se formava sobre a cidade. A 
música, um fado muito bonito na voz de Amália Rodrigues, fez com que ele 
pensasse no país de seus avós, na cidade onde nascera sua mãe e para onde seu 
pai se exilara, nos anos 80, para fugir da família e dos falsos amigos que o 
sufocavam no Brasil.  
 
Lisboa. Sempre quis conhecer a velha Lisboa, suas ruas e colinas cheias de 
história e encanto, seus fados, seus cheiros, suas texturas e cores...  
 
Por que não? 
 
Naquele mesmo dia colocou a casa à venda, pediu demissão do emprego e 
comprou uma passagem só de ida para Portugal. Levou consigo apenas 
algumas roupas, três manuscritos esquecidos no fundo de uma gaveta, 
contendo vinte pequenos contos de terror [que ele escreveu quando tinha 18 
anos], e o desejo ardente de fazer a vida valer a pena. 
 
Em Lisboa, alugou um quarto numa pensão barata, próximo à estação de 
metrô Saldanha, na Avenida Almirante Reis. Comprou um notebook e se pôs a 
escrever, reservando uma parte do dia para ler e a outra para procurar emprego 
em algum jornal como cronista, revisor ou tradutor.  
 
Alguns meses depois, suas histórias de terror começaram a ser publicadas em 
revistas e jornais de Lisboa, Porto e Coimbra, mas ele recebia muito pouco por 
elas. Foi quando um conhecido da pensão, que havia sido livreiro em Paris por 
mais de trinta anos, lhe deu os endereços de algumas editoras e revistas em 
Londres, que eram especializadas em histórias de terror e que, segundo ele, 
pagariam muito mais pelos seus contos. “Seus textos são muito bons, não 
devem ficar restritos aos jornais portugueses”. O jovem escritor achou a ideia 
interessante e começou a escrever em inglês, língua que dominava desde a 
infância [aos 9 anos, quase sem consultar o dicionário, leu todos os contos do 
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monumental Grimms’ Fairy Tales – de onde talvez tenha surgido a sua paixão 
por bruxas e monstros].  
 
Suas histórias foram muito bem aceitas pelo público inglês, e como eram 
escritas numa língua universal, correram o mundo com uma velocidade 
espantosa, causando enorme sensação entre o público e a crítica especializada.  
 
Um ano depois de chegar a Lisboa, uma coletânea de seus contos já tinha sido 
publicada por uma importante editora inglesa [que vendia milhões de cópias 
do livro nos quatro cantos do mundo] e sua primeira novela de terror já estava 
no prelo, sendo aguardada com ansiedade por um público ávido por tramas 
inteligentes, mistério e muito sangue. 
 
Porém, ele continuou no anonimato, vivendo na mesma pensão da Avenida 
Almirante Reis, tomando o café da manhã na mesma pastelaria da esquina 
[onde pedia sempre uma tosta mista com café Sical], almoçando no 
restaurante da Biblioteca Nacional e jantando um sanduíche de fiambre na 
Casa das Sandes. Publicava seus textos sob o pseudônimo de Daniel Zafón, e 
fazia questão de não aparecer [ele até recusou uma entrevista no programa da 
Oprah Winfrey, que tinha lido um comentário elogioso sobre sua coletânea de 
contos, feito por ninguém menos que Stephen King, o mestre do macabro]. 
 
Num sábado de primavera, passeando pelas livrarias do Chiado, ele conheceu 
a mulher que em menos de seis meses se tornaria sua esposa, e com quem 
voltaria para o Brasil, vivendo ao seu lado, muito feliz, por mais de sessenta 
anos. Ela era angolana e trabalhava como bancária. Não gostava muito de 
livros nem de filmes, nem trocava uma cerveja por um vinho, mas era 
generosa, e soube, naquele momento, que ali estava o homem da sua vida e 
que, por ele, seria capaz de abrir mão de muitas coisas; assim como soube, 
também, que aquele jovem encantador e de olhar triste era muito humilde e 
bondoso, com uma enorme capacidade para amar e compartilhar a vida com 
ela, também abrindo mão de muitos de seus prazeres para satisfazê-la.  
 
Foi assim que se conheceram, num café da Rua Garret, próximo à Praça Luiz 
de Camões, em Lisboa, onde conversaram por mais de duas horas, ouvindo, ao 
fundo, os mais belos fados portugueses, na inesquecível voz de Amália.  
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14 - Muito esquisito 
 
A vizinhança não gostava dele. Achava-o muito esquisito. Era um jovem 
calado, de olhar triste, que andava pelas ruas do bairro quase sempre de mãos 
dadas com a filha de seis anos [uma cópia em miniatura do pai, de quem 
herdara, além dos traços tristes e o olhar perdido, a timidez e o medo das 
pessoas].  
 
A esposa era uma professora primária. Ele, um escritor. Mas ninguém 
conhecia seus livros – o que não era estranho naquela cidade, onde ler, para a 
maioria dos habitantes, era considerado uma perda de tempo. Porém, mesmo 
se houvesse ali uma cultura literária mais refinada, que não se limitasse apenas 
à leitura esporádica de alguns livros de auto-ajuda, ninguém seria capaz de 
descobrir as obras daquele misterioso escritor. Alguns vizinhos chegaram até a 
vasculhar a sua caixa de correio, descobriram seu nome completo e 
pesquisaram na internet, mas não encontraram nada sobre a sua ocupação. 
 
O que ninguém desconfiava era que aquele jovem desagradável havia se 
tornado, nos últimos anos, um famoso escritor de livros de terror, que ele 
publicava em vários países com o pseudônimo de Daniel Zafón. Escrevia 
originalmente em inglês, mas havia traduções de seus trabalhos em quase 
todas as línguas do mundo, inclusive em português. Ganhava rios de dinheiro 
[algo raro entre escritores], mas vivia modestamente, numa pequena casa 
alugada, em um bairro tranquilo de classe média. Tinha um carro popular bem 
conservado, que só saía da garagem nos finais de semana, quando ia com a 
mulher e a filha passear pelos pequenos vilarejos das redondezas, para pescar, 
acampar e curtir a natureza. Doava grande parte da sua renda para instituições 
de caridade, que cuidavam de crianças e idosos, mas investia também em 
livros, sobretudo em histórias de terror [a maioria importada da Europa], e na 
educação da filha, que, se quisesse, quando completasse 18 anos, poderia 
estudar em qualquer universidade do mundo.  
 
Na casa ao lado vivia um casal de aposentados e seu filho solteiro. O rapaz 
tinha a mesma idade do escritor, 32 anos, mas não podia ser mais diferente. A 
começar pelo tamanho. Enquanto o escritor era magro, pequeno e de aspecto 
doentio, o vizinho era um armário de músculos, conquistados e mantidos com 
várias horas de academia por semana e, para minimizar os esforços e o tempo 
nos aparelhos, com algumas injeções de hormônio bovino, aplicadas, 
regularmente, por um amigo veterinário. Trabalhava como entregador de 
móveis numa loja e vendia cigarros de maconha de vez em quando; ganhava 
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uma miséria, mas tinha um carro importado e um guarda-roupa entupido de 
marcas famosas e caras. Seu dinheiro era todo queimado em malhação, 
injeções, roupas, tênis, parcelas do carro financiado, mulheres e, é claro, nas 
latinhas de cerveja dos finais de semana. O resto da despesa era pago pelos 
pais, que o tratavam como uma criancinha mimada, aceitando seus caprichos e 
violências como algo normal: “Coisas de homem” – costumava dizer a mãe, 
sempre que recebia um soco ou um pontapé do filhinho querido. 
 
Todas as tardes, quando chegava do trabalho, o Bad Boy colocava uma 
camiseta que valorizasse bem seus músculos tatuados, uma bermuda e um 
tênis, e ia passear na avenida com Stálin, seu cão Pit Bull, o terror da 
vizinhança. O animal era quase uma miniatura do dono, cheio de músculos, 
com dentes enormes, e andava pelos passeios sem focinheira, latindo para 
todo mundo.  
 
Quando o escritor e sua filha voltavam da escola, quase sempre se 
encontravam com o cão e seu dono a caminho do desfile exibicionista na 
avenida. Pai e filha mudavam de passeio, mas mesmo assim o animal latia 
ferozmente para eles, enquanto o dono, embora segurasse firme a guia, fazia 
movimentos com o braço como se ameaçasse soltar o animal [e um leve 
sorriso de desprezo se desenhava em seus lábios]. A menina tremia de medo, 
mas o pai não dizia nada. Segurava-a firme em seus braços e seguia seu 
caminho sem olhar para trás. 
 
Numa sexta-feira à tarde, a cena se repetiu; só que no momento em que o 
rapaz sorria e ameaçava soltar o cão no escritor e sua filha, uma dor muito 
forte no seu braço fez com que ele largasse a guia. Sentindo-se livre, Stálin 
avançou sobre a menina, sedento de sangue.  
 
Tudo aconteceu em apenas alguns segundos, mas vou descrever a cena em 
câmera lenta, de forma que o leitor possa aproveitar melhor os detalhes. 
 
Como eu dizia, Stálin avançou sobre a pobre criança com a rapidez de um 
touro que, enlouquecido, salta de seu cubículo em direção ao matador no meio 
da arena. Seu alvo era o frágil pescoço da menina, que ele queria morder com 
toda a sua força e estraçalhá-lo, até transformá-lo numa pasta de carne, pele e 
cartilagem moídas.  
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Enquanto corria, contraindo seus músculos num tiro de alta potência, Stálin 
mantinha seus olhos focados naquele pescoço que, por instinto, ele sabia ser o 
ponto vital da sua presa.  
 
A menina fechou os olhos, aterrorizada. 
 
Felizmente, ela não sentiu nenhuma dor. 
 
Ao abrir os olhos novamente, segundos depois, num movimento involuntário 
das pálpebras, tudo já tinha acabado.  
 
Dois corpos jaziam sobre o passeio: o do cão e o do dono do cão.  
 
Como eu disse há pouco, tudo aconteceu em questão de segundos. O cão 
enraivecido saltou como um touro sobre a menina, mas antes de conseguir 
fechar sua poderosa mandíbula em torno do seu alvo, duas mãos a seguraram 
no ar com a rapidez de um relâmpago e ergueram o animal, que se debatia 
ferozmente, sem conseguir se soltar. As mãos daquele pai franzino abriram a 
mandíbula de Stálin até seus ossos e cartilagens se quebrarem, transformando 
a cabeça do animal numa planta carnívora gigante, com suas pétalas cor de 
sangue escancaradas, esperando a chegada de um besouro ou de um pássaro. 
Um som borbulhante, como um gargarejo, saía do buraco onde antes estava a 
boca do animal, cujos membros continuavam se debatendo violentamente no 
ar. Foi quando o escritor começou a morder a barriga de Stálin, puxando para 
fora, com os dentes, fígado, rins, estômago, tripas e outras vísceras. Em 
seguida [quase ao mesmo tempo], abriu o peito do animal e arrancou com as 
mãos coração e pulmões, puxando também traquéia, esôfago, língua e outras 
partes difíceis de identificar.  
 
Os restos mortais de Stálin, espalhados pelo passeio, foram então pisoteados 
pelo escritor, que, sujo de sangue dos pés à cabeça, mais parecia um 
personagem possuído pelo demônio em uma de suas histórias macabras. 
 
Logo à frente, o dono do cão morria de enfarte assistindo à cena.  
 
A menina nada sofreu.  
 
O escritor também nada sofreu.  
 
Mas a vizinhança continuou não gostando dele...  
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Realmente, ele era muito esquisito. 
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15 - O soar da Trombeta 
 
A sessão da Câmara que votaria o aumento salarial dos deputados já estava 
quase lotada. Enfiados em seus ternos caros e engomados, os representantes 
do povo desfilavam pelos corredores do Congresso, acompanhados de seus 
assessores, que também esperavam ansiosos o resultado da votação, já que 
receberiam, com o aumento de seus chefes, um rechonchudo quinhão.  
 
Ao final da sessão, marcada por aplausos efusivos e nenhuma voz discordante, 
uma turba de deputados saiu, sorridente, pela porta principal, em direção ao 
estacionamento. Porém, algo muito estranho os impediu de ultrapassar o final 
da rampa de granito: uma força magnética poderosa [ou algo parecido], que 
não os deixava prosseguir seu caminho de volta à abastança, agora ainda mais 
farta com o novo aumento salarial.  
 
Os outros deputados e assessores se juntaram aos primeiros e forçaram a 
passagem, mas nada que fizessem conseguia romper aquela barreira invisível 
que parecia se erguer sobre todo o prédio, formando uma imensa redoma. 
Tentaram outros lugares, outros pontos de fuga, mas nada.  
 
Estavam presos.  
 
Do lado de fora, o povo se aglomerava para tentar entender o que estava 
acontecendo com aqueles homens engravatados e mulheres elegantes parados 
no final da rampa de acesso ao estacionamento. Uma senhora idosa se 
aproximou de um deputado e perguntou: “Por que o senhor não sai?”. Ele não 
respondeu. Tentou mais uma vez dar um passo, mas não conseguiu. “Não 
posso”, disse ele por fim, olhando nos olhos da velha, desesperado. “Eles não 
podem sair”, gritou a velha para a multidão, que crescia cada vez mais em 
torno da redoma invisível. 
 
A noite chegou e os deputados continuavam lá, presos. Redes de TV e rádio se 
instalaram ao redor do Congresso, registrando tudo. Sindicatos e movimentos 
sociais de todo o país organizaram caravanas de partidários e simpatizantes 
para irem à capital testemunhar de perto aquele fato inusitado e surreal: no dia 
da aprovação do substancioso aumento salarial concedido pelos deputados a 
eles mesmos, uma força sobrenatural os impedia de sair do local da votação.  
 
“O que você acha que vai acontecer com eles?”, perguntavam os repórteres às 
pessoas do lado de fora. “Eu acho que isto é um castigo de Deus, e que eles 
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vão ficar lá dentro até apodrecerem”, respondiam alguns mais revoltados, que 
aos poucos foram se juntando em torno de um líder barbudo, de aspecto 
desleixado.  
 
Três semanas se passaram.  
 
Os deputados já não se encontravam mais de terno e gravata. Andavam pelo 
Congresso sem camisa, alguns só de cueca, calcinha e sutiã, descalços e 
famintos, pois o ar condicionado tinha pifado e a comida acabado. Por mais 
que eles tentassem desligar ou destruir as câmeras de segurança do interior do 
prédio, nada as impedia de continuarem registrando todos os seus 
movimentos, que – por um desses milagres da tecnologia – puderam ser 
acompanhados em todo o país, em rede nacional. Milhões de pessoas puderam 
ver, por exemplo, dois deputados disputando um pacote de bolachas 
importadas, sob o olhar atento de um assessor, que vasculhava o chão à 
procura de migalhas; uma deputada gorda agredindo a tapas um colega, 
acusando-o de ter invadido seu gabinete à procura de chocolates e outras 
guloseimas; a morte de um deputado idoso, que implorava a alguém do lado 
de fora o seu remédio do coração que, mesmo comprado na farmácia mais 
próxima, não passava pelo campo de forças invisível.  
 
Nada passava pela barreira. Parentes e amigos dos parlamentares tentaram 
entregar-lhes comida, bebida e água, mas a redoma jogava tudo para fora 
novamente, com uma força descomunal.  
 
Seis meses se passaram.  
 
Quinze deputados haviam morrido, dez deles devorados por outros 
parlamentares, que não agüentaram a fome atroz que os rasgava por dentro, 
causando dores lancinantes em seus estômagos vazios. Estavam sujos e 
fediam, pois não tinham água há vários dias. Alguns enlouqueceram: pediram 
perdão a Deus pelos seus pecados, prometendo que nunca mais roubariam o 
povo; olhavam para as câmeras de segurança e, aos prantos, imploravam 
misericórdia, reconhecendo que aquele salário era uma afronta à pobreza da 
população, uma indecência, uma injustiça sem tamanho.  
 
Do lado de fora, o líder barbudo gritava insultos e era acompanhado por uma 
multidão de seguidores, que mais parecia um exército infernal pronto para o 
ataque. No meio do povo, um jovem negro recitava, aos gritos, trechos de 
antigos e quase esquecidos poemas de Vinicius de Moraes: “Senhor! Tudo é 
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blasfêmia e tudo é lodo. / Vós não vedes, Senhor, não vedes, todo / Esse povo 
a sofrer? / Deixai por um momento a Igreja Santa / A iniqüidade do pecado é 
tanta / Que Roma vai morrer!”. A multidão se inflamava e erguia foices, facas, 
machados, pás e picaretas, dando mostras de querer atravessar a redoma e 
acabar com aquilo de uma vez por todas. “Escutai, Senhor Deus, a imensa 
grita / Da humanidade sofredora e aflita / Que morre no pavor! / - Dai-lhe a 
morte no campo de batalha / Dai-lhe sangue vermelho por mortalha / - Dai-lhe 
a guerra, Senhor!”.  
 
Mas a redoma não se abriu. Não houve carnificina. O fim chegou lentamente 
para os deputados.  
 
Só quatro parlamentares sobreviveram. E, por isso, o povo passou a acreditar 
que eles eram os únicos que realmente tinham a ficha limpa. Os quatro se 
uniram e organizaram um movimento político no país contra a corrupção, a 
favor da justiça, da dignidade e da igualdade que, pela primeira vez na 
história, foi um sucesso e mudou radicalmente a Política Nacional.  
 
Foi aí que eu acordei.  
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16 - Comadre seca 
 
De três em três meses, os três irmãos gêmeos se reuniam na casa de um 
sobrinho, filho de um irmão mais velho deles, já falecido. Apolinário, 
Aparício e Aprígio tinham 85 anos. O sobrinho, Leandro, era um analista de 
sistemas de 33 anos, que morava sozinho e passava o dia inteiro no 
computador atualizando blogs e inventando games.  
 
No dia marcado para receber os tios, o rapaz preparava o enorme tabuleiro na 
mesa de jantar, colocando as peças exatamente nos mesmos lugares que 
tinham ficado três meses antes, após a última partida. O jogo, inventado pelo 
sobrinho, chamava-se “Comadre seca”, e era, para os três velhos jogadores, o 
maior prazer de suas vidas.  
 
Numa ponta do tabuleiro ficavam três peças representando cada um dos três 
jogadores. De cada peça partia um caminho quadriculado e retilíneo, com 
dezenas de casas, que ia até a outra ponta do tabuleiro. Ali, três outras peças 
eram posicionadas, cada uma em um caminho, na mesma linha da peça que 
ficava do outro lado. Elas representavam três “comadres secas”: três velhas 
enrugadas, vestidas de preto e segurando na mão direita uma enorme foice, 
pontuda e afiada.  
 
Na verdade, as peças que andavam eram as comadres, e naquele dia, a 
comadre que estava à frente era a do Apolinário, seguida pela do Aprígio e, 
por último, pela do Aparício. A comadre que chegasse primeiro à peça 
representando o seu jogador dava a vitória a ele. 
 
Mas como as comadres se movimentavam? 
 
De três em três meses, na hora marcada para a partida, cada jogador levava à 
casa do sobrinho uma pasta contendo vários exames. Para não cansar o leitor, 
vou citar apenas alguns: Hemograma, Uréia, Creatinina, TSH, Glicemia, 
Colesterol, Triglicérides, Densitometria óssea, Teste Ergométrico, 
Ecocardiodoppler [Ultrassom do coração], Exame de Próstata, Ultrassom de 
abdômen, Medição Ambulatorial da Pressão Arterial, Urina, Fezes e muitos 
outros. De posse de todos os resultados, o sobrinho ia para o computador e 
cadastrava as centenas de números e dados qualitativos em um sistema 
desenvolvido por ele, onde cada jogador tinha a sua tela, com vários campos 
de preenchimento. Depois de processar os dados de cada irmão, o sistema 
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estabelecia um número para cada um, que indicava quantas casas as comadres 
secas deveriam andar. 
 
Na última partida, devido a um resultado bastante satisfatório na glicemia do 
Apolinário [sua glicose foi de 150 para 250], e também ao fato de terem sido 
detectados traços de sangue em suas fezes, sua comadre avançou três casas, 
enquanto a do Aprígio avançou duas e a do Aparício só uma. Aparício ficou 
muito chateado, pois ele tinha abandonado de vez a caminhada havia quatro 
meses, na esperança de que o seu colesterol atingisse níveis mais altos, o que 
não aconteceu. Já o Aprígio havia contado com o aumento do prolapso em 
uma das valvas do seu coração, anomalia que tinha um peso muito grande na 
contagem dos pontos, o que também não aconteceu – embora a sua urina 
estivesse numa situação bem favorável, com uma coloração turva e cheiro 
muito forte, o que acabou colocando a sua comadre em segundo lugar. 
 
Nos três meses que Apolinário ficou na dianteira, os outros irmãos tiveram 
que satisfazer uma série de caprichos seus, conforme determinavam as regras 
do jogo: levar café na cama para ele todas as manhãs, ler para ele os contos de 
Edgar Allan Poe à noite, antes dele dormir [a sua visão não estava muito boa], 
esfregá-lo na banheira todas as tardes, preparar sua comida seguindo um 
rigoroso cardápio, e muitos outros. Aprígio, que havia ficado em segundo 
lugar, pôde escolher quais caprichos atender, ficando o resto para o Aparício.  
 
Para o que estava na dianteira, era uma maravilha. Mas mesmo para os outros 
dois irmãos, esse período de desvantagem temporária era divertido, pois eles 
sempre tinham novas estratégias para colocar em prática visando a melhorar 
seus resultados na próxima partida: fumar mais, exercitar menos, aumentar a 
dose diária de cachaça [ou trocar a cachaça de melhor qualidade por uma mais 
vagabunda], aumentar o consumo de doces e gorduras, escolhendo sempre os 
produtos mais calóricos, etc.  
 
Naquele dia, os dados foram preenchidos num clima de muito suspense, pois 
um irmão não mostrava nem comentava seus exames com os outros, e a 
palidez, os olhos fundos e o leve tremor observado nas mãos do Aprígio 
pareciam indicar que o primeiro lugar seria dele. Mas não foi o que aconteceu. 
A comadre seca de Apolinário avançou mais três casas e as dos outros dois 
somente uma. A glicose continuou pesando no destino do velho Apolinário, 
embora já não houvesse nenhum traço de sangue nas suas fezes. Mas surgiu 
uma novidade: o aumento da sua creatinina indicava algum problema grave 
nos rins. Apolinário sabia que este seria o seu trunfo, por isso entrou na casa 
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do sobrinho com aquele ar superior e arrogante, como se cantasse vitória antes 
da hora. E não deu outra: mais uma vez seus caprichos teriam que ser 
atendidos pelos irmãos.  
 
Naquela mesma noite, porém, Aparício teve um enfarte fulminante e morreu 
no banheiro, enquanto preparava um banho especial com sais aromáticos para 
o Apolinário. Dois dias depois, Aprígio perdeu o equilíbrio no quintal, 
enquanto estendia as cuecas de Apolinário no varal, e bateu a cabeça numa 
pedra, vindo a falecer alguns minutos depois.  
 
Apolinário foi morar com o sobrinho, que cuidou muito bem dele por três 
anos.  
 
Por que três anos? O velho morreu? Não. É que dois meses depois de 
Apolinário completar 88 anos, o sobrinho, que tinha 37, morreu atropelado na 
calçada por um motorista bêbado, deixando todos os seus bens para o tio, que 
viveu até os 98 anos, lúcido e feliz.  
 
Na hora da partida, a comadre entrou, silenciosa e sorrateira, no quarto de 
Apolinário. Quando o velho sentiu sua presença, lembrou-se de um belo 
poema de Mário Quintana e disse, sorrindo: “Ê comadre... a senhora sempre 
chega pontualmente na hora mais incerta... Mas que importa, afinal? Entre... 
Estou pronto”. 
 
E partiu. 
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17 – Pode acontecer com qualquer um 
 
A bela professora de Direito Tributário entrou na sala de aula como se 
estivesse na passarela de um desfile de modas em Paris ou Milão. Era sexta-
feira à noite, e embora já estivesse com o atestado médico em mãos, assinado 
por uma prima ginecologista, ela resolvera, de última hora, abandonar o 
marido e os amigos no refinado restaurante francês Le Bistrot e ir direto para a 
universidade. Não que ela respeitasse a instituição: fez isso pelos alunos, que 
queriam muito a sua presença durante a realização do complicadíssimo 
exercício que ela havia preparado para aquela noite.  
 
Quando ela pisou na sala, havia em seus intestinos 300 ml de um vinho 
francês da Borgogne, já completamente absorvidos pelo maravilhoso 
Cassoulet que ela havia comido antes de sair [Cassoulet: ensopado com feijão 
branco, salsichas e pedaços de ganso ou pato]. Ao distribuir os exercícios aos 
alunos, ela fez questão de referir-se a esse jantar requintado, que prosseguia 
sem a sua presença encantadora no restaurante mais caro da cidade, e, 
logicamente, à sua dedicação aos “queridos alunos”, que tinham o privilégio 
de contar com seus ensinamentos numa sexta-feira tão especial. 
 
Enquanto ela desfilava pelos corredores da sala, fazendo soar no velho piso de 
madeira o leve toc toc dos seus belos saltos importados [e fingindo interesse 
pelas dúvidas dos alunos], uma enorme quantidade de bactérias atacava os 
carboidratos da mistura de iguarias francesas que se movimentava no interior 
de suas tripas. Desse processo de fermentação é perfeitamente natural que 
surjam gases, como o metano, o sulfeto de hidrogênio ou o dióxido de 
carbono. Se os componentes da mistura vêm da França, da Alemanha ou do 
quintal de um pequeno roceiro do interior de Minas Gerais não interessa às 
bactérias que produzem tais gases. E quanto mais enxofre tiver na mistura, 
mais fedidas serão as ventosidades produzidas, não fazendo qualquer 
diferença neste processo a nacionalidade das iguarias presentes nos intestinos.  
 
Enquanto a professora dizia algumas frases decoradas em francês para 
impressionar os alunos, tentando imitar os sons ouvidos no filme Piaf ou em 
Coco avant Chanel, uma pequena bolha de gás, contendo uma quantidade 
considerável de sulfeto de hidrogênio [rico em enxofre], aumentava de 
tamanho entre as paredes do seu intestino grosso. Ela circulava  em torno de 
um bolo fecal de aspecto uniforme e cor marrom parda [devido ao ganso 
presente no Cassoulet] que se movimentava lentamente em direção ao ânus da 
mulher. 
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A bolha aumentava de tamanho a cada minuto, e às vezes a professora sentia o 
seu movimento, que se não fosse o constante toc toc de seus saltos sobre o 
piso da sala, poderia ser ouvido até pelo aluno que estivesse mais próximo. E 
aos poucos, outras bolhas vinham se aproximando da bolha maior, pois no 
tempo em que esteve no restaurante, antes de servirem a refeição, a professora 
conversou muito enquanto bebia [a maior parte do tempo criticando colegas 
de trabalho que ela considerava inferiores], e enquanto ria e falava, uma 
enorme quantidade de ar entrava pela sua boca. O ar não absorvido pelo 
organismo ou eliminado pelos arrotos discretíssimos dados pela professora se 
misturou ao Cassoulet e ao vinho tinto e acompanhou a mistura em direção 
aos intestinos. 
 
Enquanto isso, alguns ácaros iniciavam uma pequena reação alérgica nas 
mucosas nasais da mulher. Um leve corrimento teve início, o que fez com que 
ela tirasse do bolso um lenço bordado a mão por artesãos indianos, comprado 
na última viagem que ela havia feito com o marido à Ásia. Levou o lenço ao 
nariz e, discretamente, limpou um excesso de mucosidade nasal que se 
acumulava na narina esquerda e que estava prestes a pingar. Uma leve 
irritação nos olhos e uma coceira em ambas as narinas começavam a 
incomodá-la.  
 
Mesmo assim, a professora continuava o seu desfile pelos corredores da sala, 
respondendo às questões feitas pelos alunos como se ela fosse a maior 
autoridade em Direito Tributário do Brasil.  
 
De repente, uma bolha de ar que se movimentava no seu intestino grosso se 
juntou a uma pequena bolha de dióxido de carbono e sulfeto de hidrogênio, 
produzida por um grupo de bactérias famintas, o que fez surgir uma bolha 
muito maior. Essa bolha forçou a parede do intestino, que pressionava de um 
lado, enquanto o bolo fecal pressionava do outro, o que fez com que ela se 
deslocasse rapidamente em direção à outra bolha [a mais fedida de todas, que 
já se aproximava do ânus da professora]. Ao se encontrarem, as duas bolhas 
formaram uma bolha só, de proporções devastadoras. 
 
Um espirro.  
 
Em pânico, a professora respirou fundo o ar ao seu redor, com medo de que 
alguma coisa tivesse escapado. Nada. Nenhum cheiro desagradável. Ela tinha 
que sair dali o mais rápido possível.  
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Outro espirro, e mais um, e mais outro. A bolha estava quase lá, a mulher 
podia sentir, e enquanto caminhava lentamente em direção à porta, percebeu 
uma pressão nas paredes do seu ânus [como um inchaço interno] que só podia 
significar uma coisa: uma enorme quantidade de gases já tinha chegado ali e 
estava pronta para explodir.  
 
Imediatamente a mulher parou. Qualquer movimento podia ser fatal. Um novo 
espirro seria a tragédia completa. E ali ela ficou, entre duas fileiras de alunos, 
quase no meio da sala, à espera de um milagre, de uma intervenção divina que 
fizesse desaparecer todo aquele gás acumulado bem na saída, que ela trancava 
com todas as forças que sua bem trabalhada musculatura glútea e anal 
permitia. 
 
Enquanto isso, os ácaros não davam trégua e provocavam mais coceira no 
nariz da desesperada professora, que já não falava mais, apenas aguardava, em 
pânico, o que o destino lhe reservava.   
 
Foi quando veio o espirro, o mais forte de todos, que vibrou a abertura anal 
com a rapidez de um raio: um único segundo, o tempo de uma pequena 
piscadela do esfíncter, mas que foi suficiente para que uma parte dos gases 
acumulados sob pressão escapasse com um enorme estrondo, tão alto, que a 
tentativa da professora de abafá-lo com o som do espirro foi em vão.  
 
Tragédia.  
 
Todos os alunos escutaram o som e perceberam de imediato de onde ele tinha 
vindo e do que se tratava. E os que estavam mais próximos da professora 
sentiram um cheiro tão fedido, que alguns fizeram vômito, e outros chegaram 
a vomitar no chão, próximo aos pés da desesperada mulher, que não sabia 
onde enfiar a cara. E antes que ela raciocinasse sobre o que fazer numa 
situação dessas, um novo espirro, e um novo estrondo, ainda mais alto e 
fedido que o primeiro.  
 
O cheiro estava por toda a sala. Alguns alunos pediram licença e se retiraram. 
Outros foram para a janela. E a professora ficou lá, parada que nem uma 
estátua, com o pensamento em branco, sentindo o cheiro dos gases produzidos 
pelas bactérias dos seus intestinos: um cheiro de corpo, de carne, de vida e 
morte; um cheiro de existir, de ser e estar no mundo, vivendo, comendo e 
morrendo, como eu, como você, como qualquer um.  
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18 - Pedro, meu filho 
 

Acordei pela manhã com uma estranha sensação de leveza, como se em 
poucas horas eu tivesse emagrecido vários quilos. Lembrava-me de ter ido 
para a cama por volta de onze da noite, entorpecido pelo vinho e sentindo a 
refeição pesar no estômago, enquanto o coração bombeava com dificuldade o 
sangue necessário para uma digestão que, ao que tudo indicava, transformaria 
meu sono em uma travessia angustiosa pelas longas horas da madrugada.  
 
Minha mulher roncava quando eu coloquei a cabeça no travesseiro, tateando o 
lençol à procura do controle remoto da televisão e pensando, com tristeza, em 
como seria minha noite depois de tanta comida e bebida.  
 
No entanto, dormi maravilhosamente bem. 
 
Mas não acordei apenas com uma sensação de leveza no corpo, como se em 
cinco ou seis horas eu tivesse passado por uma dieta de desintoxicação e 
emagrecimento que normalmente só traria resultados depois de cinco ou seis 
meses de sacrifícios terríveis. Não. Acordei também com o espírito mais leve, 
como se o peso de sentimentos negativos, que até à minha entrada pacífica no 
misterioso território do sono eu carregava dentro de mim, tivesse desaparecido 
junto com o peso corporal.  
 
Levantei-me da cama e me dirigi à sacada do quarto, cuja porta de vidro se 
abria para uma bela vista do bairro, sem sentir o inchaço e as dores nas juntas 
que me atacavam todas as manhãs; com o corpo leve, a respiração fácil, o 
coração sereno e calmo, e, ao mesmo tempo, sem as preocupações e angústias 
que, de costume, não me davam trégua desde as primeiras luzes do dia até 
altas horas da noite: sobretudo aquela vontade de poder, que vinha sempre 
acompanhada de um desejo incontrolável de acumular riquezas e me 
apresentar ao mundo com todos os artificialismos que exigiam minhas 
ambições e sonhos de grandeza.  
 
Acordei sentindo-me livre dessas vontades – ou pelo menos não as senti 
consumindo minha alma com suas línguas de fogo, obrigando meu corpo a 
reagir contra tudo que se colocasse como obstáculo às estratégias e planos por 
mim traçados para alcançar o que, na minha visão, era o sucesso. Aquele dia 
não foi assim; embora eu sentisse os demônios do poder e da ambição me 
espreitando pelos cantos do quarto, dispostos a reconquistar o meu ser, ainda 
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não completamente livre das forças sombrias que cercam muitas de nossas 
vontades mundanas. 
 
Porém, naquela manhã, nenhum peso me pareceu tão ausente de mim quanto a 
culpa que eu carregava há vários anos por ter sido o responsável pela desgraça 
que se abateu sobre o meu filho.  
 
Sempre fui muito exigente com ele. Na escola, tirar o segundo lugar, para 
mim, era inaceitável. Ele tinha que ser sempre o primeiro, o melhor, o mais 
inteligente, o mais perspicaz, o mais invejado pelos colegas. Sempre cultivei 
nele o que eu acreditava ser a fórmula perfeita para o sucesso: ambição, 
orgulho, coragem, determinação e força, atributos que, com a dose certa de 
inteligência, sagacidade, dissimulação e estratégia, poderiam levá-lo aos 
cumes mais altos do sucesso profissional, da glória, da riqueza e do poder. E, 
para ajudá-lo nessa empreitada em direção aos picos do insuperável, haveria 
sempre o enorme patrimônio da família, acrescido cada vez mais com novas 
fazendas, casas, apartamentos e aluguéis. 
 
Diante disso, certamente não deverá surpreender ao leitor a minha decepção 
amarga quando percebi que meu filho gostava mais de poesia e filosofia do 
que de matemática, química e biologia. Eu queria que ele fosse médico, um 
renomado cirurgião, respeitado no país inteiro e até mesmo no exterior, mas o 
que ele demonstrava aos quinze anos, contrariando todas as minhas 
expectativas, era uma paixão avassaladora pelo teatro, que ele praticava às 
escondidas depois das aulas, interpretando figuras grotescas, cantando e 
dançando como uma mocinha. E, como eu soube depois, ele gostava também 
de escrever poemas, que lia em recitais aos sábados, nos quais muitas vezes 
vestia-se de mulher, usando quase sempre uma peruca escura e uma enorme 
bata branca cheia de detalhes dourados. 
 
Aquilo dilacerava minha alma, mas consegui conter minha indignação nos 
limites de um aconselhamento pacífico e de poucas palavras, até o dia em que, 
aos dezessete anos, ele entrou em meu escritório para me dizer que havia 
decidido prestar vestibular para Filosofia. Tentei fazê-lo mudar de idéia, 
dizendo que tal decisão era um completo desatino. “Você vai viver de quê, 
meu filho? O que faz um filósofo? Ele trabalha com o quê? Quanto ganha 
alguém para filosofar?”. Não adiantou. Ele me olhou nos olhos e disse que sua 
decisão estava tomada, e que se eu quisesse aproveitar aquela chance para agir 
como um pai de verdade (pelo menos uma vez na vida), que eu o apoiasse.  
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Eu não o apoiei. Eu o ameacei de todas as maneiras que pude: corte de 
mesada, expulsão de casa e outras bobagens do gênero, entremeadas com 
frases não menos estúpidas como: “O que os outros vão pensar?”. Ao que ele 
me respondeu, perguntando: “Por que você se preocupa tanto com os outros? 
Quem são esses outros? Por que eles precisam achar que nós somos felizes, 
que você se casou com a minha mãe por amor, que eu sou o melhor aluno da 
escola, que o meu futuro está garantido graças ao meu talento e ao patrimônio 
de merda que você herdou, construiu e fez crescer com a cobiça e a ambição 
que traz dentro de sua alma desde a infância?”. 
 
Aquelas perguntas foram lançadas com uma fúria que eu jamais tinha visto 
naquele garoto meigo, que raramente se dirigia a mim, e que, quando o fazia, 
era só para trocar uma e outra palavra sobre uma bobagem qualquer, com o 
único propósito de quebrar, por um momento, o gelo glacial que cercava a 
nossa relação.   
 
Imediatamente fui tomado por um ódio terrível e avancei em sua direção 
disposto a matá-lo se fosse preciso. Ele tentou correr, mas puxei-o pelos 
cabelos e joguei-o com toda a força contra a parede. Peguei-o pelo braço e 
levei-o até o banheiro do corredor, onde enfiei sua cabeça no vaso umas dez 
vezes, enquanto gritava: “É na merda que você quer viver, sua bicha? Então 
experimenta esta merda aqui e veja se você gosta”. E ele se debatia, tentava 
chamar a mãe – que já devia estar dormindo, dopada com seus remédios para 
depressão –, e lutava para respirar, com o rosto todo molhado com a urina que 
eu tinha despejado ali alguns minutos antes. Quando ele conseguiu escapar de 
minhas mãos, pegou a chave do carro e saiu em disparada pela avenida.  
 
Mas, como eu dizia, ao acordar naquela manhã, não senti mais a culpa me 
corroendo o espírito; somente uma lembrança distante a me apertar de leve o 
peito e a maravilhosa sensação de que o futuro se encontrava aberto para o 
perdão e a consolação sem dor, sem medo e angústia.  
 
Olhando o céu que brilhava com as primeiras luzes da manhã, senti a presença 
do meu filho ao meu lado na sacada, e o vi, com seu olhar perdido no 
horizonte, vestindo a mesma roupa que ele usava quando saiu de carro naquela 
fatídica noite.  
 
“Pedro, meu filho...”, eu disse, sorrindo, e estendi a mão para tocá-lo. Em seu 
rosto jovial e alegre percebi, aliviado, que ele tinha me perdoado, e uma 
felicidade muito maior que a soma de todas as alegrias que eu tinha vivido em 
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toda a minha vida me invadiu naquele exato momento, tornando meu corpo e 
meu espírito ainda mais leves, como se eu fosse capaz de saltar e alcançar, 
sem o menor esforço, a plenitude dos céus.  
 
“Pedro, meu filho... Como é possível... você... aqui?”, perguntei, com lágrimas 
nos olhos, mas ele não respondeu.  
 
O acidente. Aquele terrível acidente do qual, sem dúvida, eu tinha sido o único 
culpado... Cheguei no local às duas da madrugada. O carro estava 
completamente destruído, abraçado a um poste na avenida deserta. Preso às 
ferragens, sem vida, estava o corpo do meu filho. Tentei abrir com as mãos a 
carcaça confusa de ferros retorcidos, dizendo para ele, desesperado: “Vou tirar 
você daí, meu filho. Não se preocupe. Vou tirar você daí e vamos começar 
uma vida nova. Você vai fazer o que gosta e eu vou te apoiar, não se 
preocupe...”. Mas já não havia mais o que fazer.  
 
“Pedro, meu filho... Como é possível?”, perguntei de novo, enquanto a manhã 
ganhava vida sobre os telhados marrons das casas do bairro. Ele se virou 
novamente para mim e apontou para a minha cama, dizendo: “Veja”. Ao me 
virar, levei um susto. Ao lado de minha esposa adormecida estava o que 
parecia ser eu, deitado de barriga pra cima, com o rosto contorcido e as mãos 
crispadas: um corpo pálido e sem vida. Pedro respondeu ao meu espanto com 
um novo sorriso e disse: “Aquilo ali nada mais é do que o envoltório carnal 
que você abandonou durante a noite. Chegou o momento, para você, de se 
dirigir a outros planos de aperfeiçoamento espiritual e, talvez, conforme os 
desígnios de Deus, um dia voltar à crosta terrestre para uma nova etapa de 
vida junto aos homens. Recebi autorização de meus guias espirituais para vir 
buscá-lo e auxiliá-lo na sua nova jornada de aperfeiçoamento. Informo-lhe, 
ademais, que a sensação de leveza que você sente agora se intensificará ainda 
mais, na medida em que for deixando para trás aquilo que lhe servira de motor 
no plano físico e que, para nós, no plano espiritual, são pesos inúteis: o 
orgulho, a ambição, o egoísmo, o desejo de poder e riqueza, a prepotência, a 
dissimulação, a cupidez, a mentira, o ódio, a vingança...”. 
 
Eu não conseguia dizer nada. Só o olhava, assustado, sem entender aquilo 
tudo, sem acreditar.  
 
“Venha comigo, meu pai...”, disse ele, e me estendeu a mão. Agarrei-a com 
força, puxei meu filho para junto de mim e abracei-o, chorando e repetindo, 
com lágrimas nos olhos: “Pedro... meu filho... Pedro... meu filho...”.  
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