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“Mas eu sempre soube que, a longo prazo, tudo isso se converteria em
palavras — sobretudo as coisas ruins, ja que a felicidade nao precisa de
transformacoes. A felicidade é seu proprio fim”.

Jorge Luiz Borges



morte subita

A médica cardiologista examinava uma senhora de cinquenta e dois anos,
professora de literatura na rede municipal de ensino, sem saber que as duas
haviam sido colegas de colégio. A professora, no entanto, lembrava-se muito
bem daquela mulher madura que, com olhar atento, examinava o resultado do
eletrocardiograma, mas nao se surpreendeu por nao ter sido reconhecida.
Pertenciam a mundos diferentes.

A professora havia sido uma adolescente pobre e feia. Seu pai, um
caminhoneiro, e sua mae, uma costureira, mal ganhavam o suficiente para dar
de comer aos cinco filhos e pagar o aluguel do barracdo onde moravam. Ela
era a mais velha, adorava ler e escrever, e por caridade das freiras que
administravam o colégio particular, havia conseguido uma bolsa de estudos
integral por quatro anos.

Foi uma das piores épocas da sua vida, um verdadeiro martirio. Na sala de
aula ou no patio, ficava sempre sozinha, pois como nao era popular entre 0s
garotos, também era desprezada pelas meninas, que fugiam dela como de um
cao sarnento, temendo que a sua feilra espantasse 0 sexo oposto.

Ao contrario, a médica era de familia rica, daquelas que tém sobrenomes
importantes, que abrem portas s6 de serem pronunciados. Havia sido uma
adolescente de beleza estonteante, disputada pelos rapazes mais bonitos,
filhos dos clas mais ricos e influentes da cidade. Chegava ao colégio sempre
de carro, conduzido pelo motorista da familia, uniformizado e elegante, que,
com reveréncia e submissao, abria a porta para ela todos os dias.

Ao reviver esse passado, a professora ainda conseguia ouvir os gritinhos e
risinhos estridentes daquele grupo de amigas ricas que, durante o recreio,
andavam sempre de maos dadas, lindas e cheirosas, enquanto ela ficava pelos
cantos lendo contos de mistério ou poemas de amor e solidao.

Ao se sentar na confortavel cadeira de couro marrom e olhar para o rosto sério
da médica do outro lado da mesa, a professora deu um suspiro profundo e se
preparou para ouvir, com satisfacdo, a confirmacao do que ela ja desconfiava.
“Sua saude nao esta nada boa”, disse a médica, folheando, mais uma vez, os
inomeros exames a sua frente: colesterol, triglicérides, glicose, teste
ergométrico, ecocardiodoppler, eletrocardiograma, mapa, etc. “Se a senhora
nao se cuidar, nao vivera mais do que dois ou trés anos”.

E claro que ela ndo ia se cuidar, pois ndo agilentava mais viver. Quase
perguntou para a medica se com um descuido extra ela ndo conseguiria reduzir
aquela expectativa um pouco mais. "Um ano seria o ideal", pensou.

Educada na tradicdo catdlica, a professora sempre achou a idéia do suicidio
odiosa, mas ndo via como pecado o simples desleixo em relagdo a sua saude.
“‘Os seus exames de sangue e de pressao estdo péssimos”, continuou a
médica, “e a senhora ainda tem um defeito congénito na valva mitral, 0 que
certamente é a causa dessa horrivel falta de ar”. A médica abriu mais uma vez



a pasta com o resultado do ecocardiodoppler. “Seu coragdo néo esta bom”,
afirmou baixinho, e acrescentou, olhando nos olhos da professora: “A senhora
pode ter uma morte subita a qualquer momento”.

Era isso que ela queria ouvir. Morte subita. A melhor morte. Vem de uma vez,
numa ceifada s6. E enquanto a médica dava todas as recomendacgdes
possiveis e receitava remédios que jamais seriam comprados, a mente da
professora vagava por campos de trigo distantes, perdidos no tempo e no
espaco, em épocas de colheita. Conseguia até ouvir o som das foices e a
respiracdo ofegante dos trabalhadores. “De uma vez s0”, pensava a
moribunda, com um leve sorriso nos labios.

Saiu do consultério com a certeza de que nunca mais veria aquela médica.
E assim foi.

Dois anos depois, ao ligar o radio no noticiario local, a professora ouviu
estarrecida a noticia da morte da renomada médica cardiologista. Morte subita,
saindo do consultério, aos cinqiienta e quatro anos de idade. Nao dava para
acreditar. “Ela foi primeiro que eu, a bandida!”, gritou a professora, desligando
o radio com um safanao.

Ao caminhar pela avenida em direcdo a escola municipal, onde daria duas
aulas sobre Adélia Prado para as turmas do 3¢ ano, a professora viu o luxuoso
cortejo funebre de carros importados subindo, lentamente, a rua do cemitério.
“Va com Deus, querida”, disse em voz alta. “Espero que nos encontremos em
breve”.

Vinte anos depois, com setenta e quatro anos, a velha professora de literatura
aposentada caminhava entre os tumulos do antigo cemitério, com a mesma
falta de ar de sempre. De repente, viu-se diante do mausoléu onde estava
enterrada sua ex-colega de colégio, ex-renomada médica cardiologista,
pertencente a ex-familia rica e influente da cidade. Olhou com inveja para o
nome e o sobrenome gravados em metal dourado sobre o marmore preto, e
chorou muito, até solucar, pensando no seu préprio sofrimento, na sua prépria
dor.



espasmos

O marido se olhava no espelho, ajeitando com uma escovinha os pélos escuros
do seu cavanhaque recém-aparado. Sorriu para si mesmo, feliz e confiante
diante da imagem de um homem jovem, bonito, bem vestido e bem sucedido.

A esposa o olhava de longe, sem que ele percebesse, pensando na sorte que
dera ao se casar com um dos homens mais ricos da cidade. Vivia em um bairro
chique, de gente muito rica e importante, em uma enorme mansao, onde uma
governanta e trés empregadas cuidavam de todos os afazeres domésticos, e
duas babas ficavam por conta dos dois filhos pequenos do casal: o mais velho,
com dois anos, e o cagula, com oito meses.

Era quinta-feira a noite e as babas ja tinham chegado. O casal ia se encontrar
com alguns amigos em um sofisticado restaurante italiano, a ultima novidade
no seleto mundo dos ricos da cidade. Para ela ndo passava de mais uma noite,
de mais um encontro enfadonho com o mesmo grupo de gente fingida e
invejosa que a cercava e a sufocava desde o dia do seu casamento, quando
passou a fazer parte oficialmente do fechadissimo circulo de amizades do
marido. Eram empresarios, médicos, engenheiros, advogados, promotores e
politicos, mas também pessoas que, embora ndo fossem nada disso, eram
consideradas da High Society pelos colunistas sociais da City: freqiientavam os
mesmos ambientes, tinham as mesmas roupas, 0S mesmos carros, 0S mesmos
perfumes, os mesmos celulares, os mesmos ares de importancia...

Ela adorava ler as colunas sociais dos trés jornais locais, para se divertir com
as mentiras e exageros dos colunistas que, muitas vezes, com seus
superlativos, mascaravam realidades verdadeiramente sombrias: depressao,
solidao, panico, violéncia e medo. "Por tras de um sorriso de estrela de cinema,
de um penteado que levou horas para ficar pronto e de uma maquiagem
carissima, podem se esconder dores terriveis", pensava. Ela bem sabia disso,
pois sempre analisava suas proprias fotos nos jornais. Notava, com interesse,
que na maioria das vezes em que era retratada como a mulher mais feliz do
mundo, em fotos belissimas, em que aparecia jovem e linda, abrindo para as
cameras sorrisos encantadores, sua alma era a dor mais pura que podia existir,
e sua vontade, naquelas ocasibes, era de se esconder em um canto escuro do
saldo e chorar bem alto, até ficar sem voz. Ela sabia fingir. Ninguém parecia
notar.

Naquela quinta-feira, porém, a esposa de um jovem e rico engenheiro, sentada
bem a sua frente no restaurante, notou em seu olhar um leve traco de
amargura e tristeza. No fundo, era uma sensacao de desamparo e solidao, um
vazio que ela tentava inutiimente preencher no dia-a-dia cuidando do corpo em
academias, saldes de beleza e clinicas de estética; fazendo compras no
Shopping; tendo aulas de pintura, bordado, musica, teatro... Ao fim do dia, seu
marido chegava em casa e a encontrava linda e perfumada, pronta para
recebé-lo na cama com seu membro em riste (pelo menos quando nao voltava
muito cansado e estressado do trabalho, desculpa habitual para as cada vez
mais freqlientes broxadas).



Os assuntos no restaurante eram os mesmos de sempre: viagens ao exterior,
filhos inteligentissimos, carros possantes, empresas e negocios em ascensao,
reformas de mansdes e apartamentos, jantares e festas espetaculares,
casamentos cinematograficos e, é claro, as desgracas dos outros (sempre dos
outros).

A jovem esposa sentiu um leve mal-estar, notado apenas pela mulher do
engenheiro, que nao tirava os olhos dela e pensava: “Ela ndo vai aglUentar”.
Ninguém percebeu, mas o mal-estar aumentou, suas maos comecaram a
tremer e uma gota de suor frio percorreu sua testa, passou pelo nariz e caiu
bem dentro do prato, onde os restos de uma massa italiana de aspecto
estranhissimo permaneciam ainda quentes apos trés ou quatro garfadas.

Um ou dois minutos depois, a mulher do engenheiro perguntou: “Vocé esta
bem?”. Ao ouvir a pergunta, a jovem esposa colocou ambas as maos sobre a
borda da mesa e, com pernas trémulas, inclinou levemente o corpo para frente,
como se preparasse um salto. Porém, antes de conseguir completar o
movimento, sentiu dois violentos espasmos percorrerem suas entranhas,
paralizando-a. Nesse mesmo instante, trancou os dentes — uma ultima tentativa
de evitar a tragédia —, mas ndo adiantou: a mulher aspergiu o repugnante
conteudo de seu ventre em agonia sobre toda a platéia. Até o promotor
sentado a sua direita e a advogada a sua esquerda receberam sua parte,
aténitos, estarrecidos.

Na semana seguinte, nenhum jornal da cidade comentou o fato.



album de fotos

O homem folheava o velho album de fotos da avo, enquanto sorvia goles de
um café bem forte, passado na hora, especialmente para ele. Estava feliz
naquela tarde fria de sdbado, com o coragao cheio de gratidao pelo irmao mais
velho, que lhe havia trazido, pela manha, aquela reliquia fotografica (de que ele
tanto gostava) e uma caixa de bombons amargos suicos, um dos poucos vicios
saudaveis que tinha.

Ao virar uma das folhas do album, deparou-se com a unica foto que conhecia
de sua velha e corcunda bisavo, mae de seu avé. Ela estava sentada em uma
cadeira de balanco, em um quarto de assoalho de madeira e teto sem forro da
antiga “Casa da rua”, onde havia passado os cinqlienta e cinco anos de casada
e os vinte de melancdlica e triste viuvez. Ela segurava um pequeno oratorio de
madeira do século XIX, que mostrava, em seu interior, uma bela imagem de
Nossa Senhora da Conceicao, também dos Oitocentos.

Naqguela casa, o piso era todo de madeira. O homem se lembrava que, quando
era crianga, costumava se deitar no chdao de um dos quartos e observar, por
um buraco aberto no assoalho, o irm&o mais velho e o primo brincarem no
poréo. Via-os misturarem diversos tipos de folhas com agua e querosene, para
jogar nos formigueiros; fazerem bolos e paes com barro e esterco de cavalo,
para brincar de venda; amarrarem barbante em pardais e rolinhas, para soltar e
depois puxar; urinarem em latinhas, para jogar nas meninas que brincavam de
casinha no quintal; brigarem, como faziam os lutadores da TV, para ver quem
sangrava o outro primeiro.

O bisavd era comerciante e tocava uma venda de secos e molhados na frente
da casa. Mas disso ele nao se lembrava, pois quando nasceu, o velho ja tinha
morrido. Sé se recordava dos casos que o avd e os tios contavam dele: de
como era carrancudo e mal-humorado, mas excelente negociante; de como
abria as portas da casa para familias pobres inteiras poderem pernoitar antes
de seguirem viagem, sem cobrar nada; de como havia fundado uma
associagcao de caridade, para ajudar os mais necessitados; de como foi aos
poucos perdendo 0 juizo; e de como morreu, aos 92 anos, sem se lembrar do
proprio nome.

Em outra folha do album, o homem se viu em uma foto, tirada quando tinha
sete anos, junto com seu irm&o mais velho, de dez anos. Estavam em pé, do
lado de fora da casa da bisav6. A mae deles aparecia na janela, com o rosto
virado para o interior e uma das maos levantada, aparentemente conversando
com alguém. Na foto, ele vestia uma camisa branca de algoddo e uma
bermuda escura, muito larga, amarrada com barbante, para nao cair. Usava
também um par de congas amarelas que, brilhando ao sol, pareciam esconder
dois pés pequenos e frageis. O irmao mais velho vestia a mesma coisa, s6 que
com uma diferenga: estava todo sujo. A camisa tinha manchas de barro e
sangue; na bermuda, em meio a sujeira que se notava sobre o pano escuro,
havia manchas claras, amarronzadas ou esverdeadas, que tanto podiam ser de
catarro seco quanto de lama; e o par de congas nem se via direito, de tanta



imundicie. “Aqui estdo o principe e o mendigo”, ja disseram no passado
algumas pessoas, ao abrirem o velho album da avo naquela mesma pagina.

O “principe” era o xod6 da familia, mas ndo podia ser diferente: pedia a bencao
ao papai e a maméae, ao vovb e a vovo, ao padrinho e a madrinha. Quando
ganhava um presente, agradecia, com um aperto de mao para os homens, ou
com um abraco e um beijo para as mulheres. Conversava educadamente, sem
gritar, e ao sair de qualquer lugar, despedia-se de todos os presentes, um por
um. Brincava e depois guardava os brinquedos nas caixas, com muito cuidado,
para ndo quebrar nada. Ao comegar a ler, passou a colecionar livrinhos com as
mais diversas historinhas. Lia todos os dias. Na escola, em quase todos 0s
bimestres ele ganhava medalha de primeiro lugar pelas suas notas. Na
adolescéncia, nunca ia a festas, nem saia com os colegas nos finais de
semana. SO pensava nos estudos e na carreira de juiz que queria seguir depois
de formado.

O irmao mais velho era o contrario. Nao cumprimentava ninguém, vivia sujo,
gritava o tempo todo, quebrava todos os brinquedos que ganhava, detestava
ler e estudar. Na infancia, sé se preocupava com as brincadeiras e maldades
que inventava, junto com o primo; e na adolescéncia, com festas, garotas,
bebidas e carros. Nao queria fazer faculdade. Dizia que, quando tivesse
condi¢des, montaria um lava-jato e viveria disso o resto da vida.

O homem fechou o album pensando no irmdo mais velho, que fazia 39 anos
naquele sabado. Sua esposa e os trés filhos dariam uma festa para ele no sitio,
onde receberiam a familia, os amigos e todos os funcionarios dos trés lava-
jatos que possuia na cidade.

De repente, o homem ficou melancoélico. Precisava tomar o seu remedio.

Levantou-se, com o album de fotos e a caixa de bombons nas maos, e
atravessou o patio, a procura da enfermeira. Encontrou-a assistindo televisao
na sala de estar, ao lado de dois outros jovens viciados, recém-chegados ao
estabelecimento. Os dois estavam péssimos, tremendo dos pés a cabeca, com
os olhos esbugalhados e vermelhos, mas podiam se considerar de sorte, pois
nao era qualquer um que tinha condi¢cdes de pagar uma fortuna por més na
melhor clinica de desintoxicagao para viciados em drogas do pais.

O homem se sentou em uma das poltronas da sala, em frente a TV, e gritou:
“Enfermeira”. Todos na sala olharam para ele. “Preciso do meu remédio
AGORA”. A enfermeira olhou o reldgio. “Ainda ndo esta na hora, doutor”, disse
ela, calmamente. “Ah, dessa vez a vadia se lembrou do doutor’, pensou o
homem, satisfeito. “Muito bem”, murmurou para si mesmo e continuou: “Essas
pessoas tém que entender que ndo € porque a minha vida é uma desgraga que
eu deixei de ser doutor”.

E, de repente, o homem se levantou num salto, gritando: “E que ninguém se
esqueca disso, entenderam?”. Jogou a caixa de bombons na parede com toda
a forga e apontou o dedo para um grupo de pacientes a sua direita: “Vocé, vocé
e vocé, desgragados, quem vocés pensam que sao?”. Deixou o album cair no



chdo, enquanto um forte tremor tomava conta de todo o seu corpo. “Que
ninguém se esqueca de quem eu sou! Malditos! Desgragados! Onde estéo
vocés? Onde estdo vocés?”.

A enfermeira se levantou e foi correndo buscar o médico. “Acho que vamos
precisar da inje¢ao de novo, doutor".



tempestade

No dia seguinte ao enterro de sua esposa, o jovem escritor retomou o trabalho
com animo revigorado. Ja ndo precisava mais interromper a dificil arte de criar
cenas e didlogos para receber a mulher em casa, quando ela voltava do
consultério ou dos plantdes de final de semana, mal-humorada, cansada e
triste, sentindo o peso da idade e a desconfianga (cada vez mais proxima da
certeza) de que o marido, vinte anos mais jovem que ela, sé a recebia com um
beijo todos os dias e a levava para a cama uma vez por semana por ela o
sustentar, garantindo-lhe casa, comida, roupa lavada e ainda alguns luxos,
como jantares requintados e viagens ao exterior, enquanto ele se dedicava a
escrita do seu primeiro romance, que nao acabava nunca.

Naquele dia, sentou-se diante do computador e escreveu um capitulo inteiro.
Ao terminar, olhou para a janela do escritério e viu que o0 céu estava escuro,
iluminado apenas por alguns relampagos, que indicavam a aproximagao de
uma tempestade. Estava exausto. Nunca havia escrito um trecho t&o longo em
tdo pouco tempo. Fechou os olhos por alguns segundos e disse para si mesmo
que sua unica preocupacao, a partir daquele dia, seria com o seu livro. Sua
sobrevivéncia e extravagancias estariam garantidas pelo dinheiro que receberia
do seguro de vida da esposa, pelos dez iméveis alugados que ela possuia
(todos em bairros nobres) e pelas aplicagdes milionarias que ela mantinha em
trés bancos na cidade. Isso, porque, além de ser uma renomada cardiologista,
a defunta era de familia rica, e, por incrivel que parecesse aos parentes e
amigos a época, 0 seu casamento com o jovem intelectual desempregado, que
se dizia escritor, havia sido com comunhao total de bens.

Sorte dele.

O jovem escritor tirou a camisa, a bermuda e os chinelos, levantou os bragos,
como se espreguicasse, e, s6 de cueca, comegou a andar pelo enorme
apartamento de luxo que, a partir daquele dia, passava a ser s6 seu. Ao chegar
a cozinha, abriu a geladeira e pegou uma garrafa de vinho francés, aberto na
tarde anterior durante uma longa pausa entre dois paragrafos do seu romance,
pouco antes de receber o telefonema do hospital comunicando a morte da
esposa. Olhou para a garrafa e disse sorrindo: “Que pena”. Pegou uma taga e
encheu-a até a borda. “Podia ter vivido pelo menos mais vinte anos”, pensou,
bebendo um enorme gole do vinho, “mas quis 0 destino que ela morresse
justamente do mal que tentava evitar, a todo custo, em seus pacientes”. Mais
um gole.

Foi para a sala e ligou a TV no canal francés. “Preciso encomendar alguns
livros na Livraria Francesa’, pensou antes de se virar para o lado e dormir.

Sonhou que estava no colégio, aos quatorze anos de idade, durante a
cerimOnia de entrega das medalhas aos melhores alunos do ano. Eles eram
chamados pela diretora, que prendia com alfinetes as pegas de metal dourado
e prateado em seus peitos estufados de orgulho, com direito a fotos, abragos e
aplausos por terem se destacado na dificil arte de memorizar questionarios,
datas, férmulas, nomes de rios, cordilheiras e montanhas.



Além das melhores notas - que ele nunca tirava -, disputava-se também,
naquele colégio, a admiracao dos colegas mais populares, para o que ele
também era um péssimo competidor, por ser timido, pobre e esquisito, ficando
sempre de fora das rodinhas de amigos e a quildbmetros de distancia das
meninas ricas e importantes da sociedade local. Uma vez, no intervalo, uma
norte-americana gordinha, intercambista do Rotary, ao passar perto dele, virou
para a sua colega brasileira (que adorava exibir seu inglés mediocre, de quem
nunca leu um bom livro, nem em portugués) e disse: He’s so weird! E elas
riram, jogando as cabecas pra tras, sem disfarcar.

Na seqliéncia do sonho, logo apds a entrega das medalhas, ele estava sentado
sozinho em um canto afastado do patio do colégio, lendo um conto de Poe,
quando, de repente, levantou-se, foi até sua sala, abriu a mochila, tirou um fuzil
automatico de uso exclusivo do Exército e saiu disparando para todo lado.

O massacre foi noticiado no mundo inteiro.
Quando um casal de americanos se aproximou de uma bancada de cimento,
no necrotério do hospital, para reconhecer o corpo da filha cravado de balas, o

jovem escritor acordou assustado com o barulho ensurdecedor da tempestade
que desabava sobre a cidade as trés horas da madrugada.
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qualquer um

O homem de meia-idade saiu da reuniao enfurecido, com os olhos cheios de
6dio. “Como ousam?”, pensou em voz alta, ao colocar a pasta repleta de
documentos no banco de couro do seu luxuoso carro importado.

Com a luz do carro acesa, fitou pelo retrovisor seus enormes olhos
avermelhados. Sentiu que algo pulsava em seu cranio, fazendo tremer a
imagem das duas esferas injetadas de sangue refletidas no pequeno espelho a
sua frente. “Minha pressdo”, pensou, respirando fundo, e instintivamente
procurou no bolso do paleté uma cartela de comprimidos que nao estava ali.

Passou a mao direita pelo rosto suado até chegar ao pescogo, também
molhado. Deslizou-a lentamente pelo peito, até sentir com as pontas dos dedos
a enorme barriga, inflada por anos de dieta desregrada e sedentarismo. “Quem
eles pensam que sao?”, gritou alto, olhando para o prédio a sua frente. O
homem estava indignado. Nao conseguia entender por que o tratavam como se
fosse qualquer um, quando todos la fora o reverenciavam como a um Deus,
pelo cargo que ocupava, pelo patriménio que ostentava e pelo poder que
exercia sobre politicos, empresarios, jornalistas e outras pessoas influentes na
cidade. Nao podia tolerar mais o0 mesmo tratamento que era dado aos seus
colegas inferiores, aliado a uma insuportavel indiferenga em relacao as criticas
e deboches que ele lancava (de forma cada vez mais agressiva) contra a
empresa e seus dirigentes.

Bateu a porta do carro com a furia de um rinoceronte velho acuado e arrancou
em alta velocidade. Ao chegar em casa, preparou uma dose de whisky sem
gelo, ligou a televisao da sala e desabou sobre o sofa.

Dormiu, mas nao acordou.

No velério, angustiosas coroas de flores lotaram a sala onde estava o caixao, e
muitas outras foram depositadas do lado de fora. Até o passeio publico ficou
repleto de funestos e macicos arranjos de pano roxo e fitas negras, obrigando
os pedestres a se desviarem, indiferentes ao corpo que, la dentro, ao final da
tarde, em pleno verao, ja comecava a cheirar mal.

Politicos, executivos, advogados, juizes, médicos e empresarios entraram e
sairam do velério o dia todo. Muitos ficaram para o enterro e prestaram ao
morto uma contida e reverente homenagem, quase sem lagrimas.

Terminada a ceriménia, poucos minutos depois da ultima pa de terra cair sobre
0 caixao, todas as pessoas que haviam permanecido até a hora do enterro, por
respeito, educagdo, interesse ou genuino sentimento de perda, ja se
encontravam de volta a sua rotina, preocupadas com o dia seguinte, com seus
préprios problemas...

...como qualquer um.
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vinte por treze

As cinco da manha, o jovem assessor parlamentar acordou com o inicio do que
seria, ao final da tarde, uma forte dor de cabega, ja pensando na agenda do
seu chefe para aquela terga-feira, cheia de reunifes inlteis e compromissos
banais. Mas ao tentar colocar o pé no chao, ndo conseguiu. Levantou a cabeca
lentamente e levou um susto ao ver que, além de enrijecido, o seu joelho direito
parecia uma batata gigante, de tdo inchado. Deu um giro na cama e, apoiando-
se no joelho esquerdo, que funcionava, dirigiu-se até o computador, para uma
rapida consulta ao seu médico de plantdo, o Dr. Google.

Em menos de um minuto vasculhava sites sobre reumatismo, artrite, artrose, e
em menos de quinze ja havia chegado a assustadora conclusdo de que a
subita inflamacao do seu joelho indicava uma Unica coisa: artrite reumatoide, a
pior doenga reumatica conhecida, por ser crénica, incuravel, degenerativa,
acometer todas as articulagoes do corpo e ter alto poder de destruicao.

Parado diante do computador, o rapaz pensava em seu futuro sombrio: nas
deformidades que transformariam seu corpo apds varios processos
inflamatorios descontrolados; nas bengalas, muletas e coletes que teria que
usar; nos efeitos colaterais causados pelos antiinflamatérios hormonais, nao-
hormonais e outras drogas de controle da doenga, que teria que suportar, até
chegar a cadeira de rodas, deformado pelos inUumeros nos e calombos nas
articulagdes, com o corpo todo inchado por causa dos corticdides e dependente
de doses cada vez mais fortes de analgésicos, para aliviar as dores
insuportaveis.

Ficou mais de uma hora parado, sofrendo por antecipag¢ao e vasculhando seu
passado a procura de alguma coisa que ele tivesse feito para merecer castigo
tao terrivel e cruel: “Uma vez minha mae me disse que, na infancia, eu era
muito egoista e malvado: que eu pulava da gangorra s6 para ver meu
amiguinho cair; que eu apagava a luz do quarto e fechava a porta, deixando
meu primo de trés anos sozinho la dentro; que eu sé emprestava meus
brinquedos depois que 0 meu pai me obrigava; que eu batia sem dé em
qualquer pessoa que me ameagasse; que eu mentia olhando nos olhos; que eu
era respondao, gritava e esperneava quando desapontado, e estava sempre
pronto para humilhar e diminuir as crian¢gas que me causavam inveja...”. O
homem enxugou uma lagrima que escorria em seu rosto e continuou: “Mas
ninguém é perfeito (meus primos e amiguinhos também n&o eram santos) e
Deus sempre perdoou as criangas”. Passou a mao direita no joelho inchado e
sentiu que a enorme batata estava quente e latejava. “Nao, ndo pode ser na
infancia”, disse para si mesmo. “Com certeza foi depois”. E lembrou-se das
vezes que puxou o tapete de colegas de trabalho para subir na vida; que
aceitou dinheiro publico como pagamento extra por servigos de carater privado;
que mentiu para salvar seu chefe da fogueira. “Sera?”.

Retorceu as maos em desespero, € ao se apoiar no joelho esquerdo para se
levantar, sentiu que ele também comecava a perder flexibilidade. “Meu Deus!”,
gritou alto. Ao ficar de pé, com muito custo (suando frio e com o coracao
acelerado), perdeu o equilibrio e caiu, batendo a cabeca na quina da
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escrivaninha. Apoiou-se com a mao esquerda no chdo e com a outra sentiu o
sangue que escorria em abundancia pela sua testa, até o pescoco. Arrastou-se
até o telefone e ligou para o vizinho, que chegou cinco minutos depois,
arrombando a porta para entrar no apartamento.

No hospital, levou alguns pontos na cabeca, tomou um analgésico e, mais
calmo, exigiu a presenca de um médico reumatologista, que apds examina-lo
longa e calmamente (pois a consulta era particular), tranquilizou-o, dizendo que
aquele processo inflamatério tinha sido provavelmente uma manifestacao
psicossomatica, devido ao estresse e as preocupacgdes, mas que, por via das
duvidas, pediria alguns exames e acompanharia o seu caso de perto.

Dez dias depois, medicado e recuperado, o jovem assessor riu de si mesmo ao
se lembrar do seu desespero irracional. “Vou seguir o conselho do médico e
procurar ajuda psicoldgica”, pensou.

No domingo, saiu bem cedo para uma caminhada ao redor da lagoa, mas antes
de comecgar o percurso, resolveu parar no quiosque de uma farmacia para
medir a pressao. Puf, puf, puf, puf, puf... ssssssssssssss...: Treze por oito.
“Meca de novo, por favor”, pediu ele @ moca da farmécia. Puf, puf, puf, puf, puf,
puf... SSSSSSSSSSSSSSSSS...: Quatorze por oito. “Mas o0 que € isso?”, perguntou
ele, desesperado. “O senhor ficou nervoso”, tentou explicar a moga, “e a
pressao subiu um pouco, é normal”. Ele pediu para repetir, mas a mog¢a tentou
acalma-lo, dizendo que treze por oito ja era uma boa medida para a idade dele,
e que se ela medisse novamente, provavelmente o resultado seria um numero
maior que quatorze por oito. “Mega de novo”, insistiu ele. Ela mediu. Dito e
feito: Dezesseis por nove. Saiu dali desesperado, esquecendo-se da
caminhada. Foi a farmacia mais préxima e comprou um aparelho digital para
medicao da presséao arterial.

Em seu apartamento, passou o domingo inteiro medindo a pressao e anotando
0Ss numeros obtidos em uma folha de papel, para no dia seguinte poder
apresenta-los a um cardiologista.

As dez da noite, com os dois bragos latejando e doloridos de tanto puf, puf, puf,
o0 jovem assessor parlamentar obteve o ultimo resultado das centenas de
medi¢oes realizadas naquele domingo, poucos segundos antes de um vaso
sanguineo arrebentar em seu cérebro:

Vinte por treze.
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trinta e trés

De todos os lugares que frequentava, seus preferidos eram as padarias e as
farmécias.

Na melhor padaria da cidade ele adorava jogar conversa fora com as
funciondrias e experimentar os maravilhosos quitutes que eram preparados
todos os dias para o deleite de uma clientela assidua e exigente: bolos
recheados com goiabada e doce de leite; tortas de frango e palmito com creme
de milho; bolachas de limao, laranja e nozes com cobertura de chocolate;
pudins de pdao com canela; biscoitos de queijo e polvilho temperados com
pimenta e ervas; rosquinhas de nata, e varios tipos de paes e salgados.

Era jovem, bonito, de aspecto saudavel, mas seu indice de massa corporal
indicava um excesso de vinte quilos de gordura, concentrados principalmente
na barriga e na bunda.

Sua profiss&o: dentista. Odiava. Sé trabalhava no turno da manha para mostrar
aos parentes e amigos que ele ndo era apenas um gordo inutil que vivia de
mesada. O pai havia sido um grande empresario do setor metalurgico. Morreu
em um acidente de helicoptero aos setenta e sete anos, deixando as duas
siderurgicas que possuia para os trés filhos homens. Os dois mais velhos,
porém, ndo queriam que “o gordo” se metesse nos negdécios da familia e
propuseram a ele uma boa mesada, desde que ficasse longe das empresas.
Ele concordou com a proposta e continuou exercendo sua profissdo de dentista
pela manha, sem se preocupar com a renda irriséria que aqueles poucos
pacientes lhe proporcionavam.

As vezes, nos enormes intervalos entre um paciente e outro, ele entrava no
banheiro do consultério e se masturbava loucamente, folneando algumas das
dezenas de revistas pornograficas que mantinha escondidas no armario, atras
da caixa de luvas descartaveis. Por volta das dez da manha, saia para comer
alguma coisa na lanchonete da esquina, quase sempre uma coxinha de frango
ou uma empada de queijo com refrigerante. No almoco, por volta de meio-dia,
saciava seu apetite de elefante no melhor restaurante de comida a quilo da
cidade, onde ingeria o suficiente para sustentar uma pessoa franzina por duas
semanas. Ao sair do restaurante, com os gases do estdbmago se preparando
para forgar passagem pelo eséfago, pensava no que iria comer as trés da
tarde, sozinho, em seu apartamento.

Na farmacia, seu maior passatempo era ler e estudar a composicao dos
remédios.

Toda vez que renovava seu estoque de medicamentos contra gripes e
resfriados, selecionava vérias cartelas de comprimidos, comparava uma marca
com a outra, analisando a composigcdo quimica, a posologia e as contra-
indicagdes, mas quase sempre levava a que tivesse maior concentragao de
cloridrato de fenilefrina — pois a experiéncia o havia mostrado que quanto maior
a quantidade desse componente no comprimido, mais rapido o seu nariz se
desobstruia. Gostava também de analisar os medicamentos contra flatuléncia,
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azia e dor de cabeca, levando sempre aqueles que tivessem maior
concentracdo deste ou daquele componente, pela sua agdo mais eficaz, ja
comprovada.

Quase todas as noites ele tomava um ou dois comprimidos contra flatuléncia,
tirava a roupa, deitava-se na enorme cama King Size do seu quarto e expelia
com forca os gases do seu intestino. Em alguns meses do ano, costumava
fazer testes com diversas marcas desse tipo de medicamento, durante uma
semana inteira, contando o numero de peidos por hora e registrando com
cruzinhas em uma folha de papel a intensidade e a duracdo de cada um. No
sabado, quando ia a farmacia, comprava o remédio que tivesse em seu
curriculo maior nimero de peidos de alta poténcia, o que, para ele, indicava
maior eficacia do medicamento.

Para ins6nia, tomava um comprimido por dia, receitado por sua psiquiatra, que
o aconselhava ao final de cada consulta a procurar um analista para “um
tratamento sério”, pois “vocé precisa de outro tipo de ajuda, urgentemente”. Ele
dizia que seguiria o conselho, pegava a receita e ia embora.

Nunca procurou um analista.

Aos domingos, procurava a mae de sessenta e oito anos, que além de deitar a
cabeca dele no colo, afagar seus cabelos e lhe dar conselhos, deixava que ele
trouxesse a roupa suja para ser lavada junto com a dela toda semana.

Ao chegar a casa da mae, depois de abraca-la calorosamente, ia direto para a
geladeira, onde sempre encontrava um pudim de leite condensado ou um
manjar branco com ameixas pretas e calda de caramelo. No ultimo domingo,
enquanto ele comia, a mae contava que a filha de um conhecido deles ia fazer
intercambio na Franga e que um rapaz francés chegaria em breve e ficaria na
casa dos pais dela. “Grande coisa”, disse ele, com a boca cheia. “Imagina o
tanto de gente metida se achando o maximo que vai ficar encima desse
coitado, puxando o saco dele”. A mée riu, e ele continuou: “E vao tirar fotos
dele, exibi-lo nas colunas sociais, nas festas chiques e eventos VIPs da City...,
a maior chatice do mundo, a senhora vai ver”.

Levantou-se da mesa e dirigiu-se até a sacada do apartamento. Ali, debrugou-
se sobre o parapeito e observou o transito na rua. Era carro que nao acabava
mais. Na praca da igreja, 0 movimento de fiéis saindo da missa era intenso.
Olhou para o céu escuro, sem estrelas, e pensou na sua trajetéria de vida,
desde 1976, quando nasceu, até aquele momento, na casa da mée, as
vésperas de completar trinta e trés anos.

N&o demorou muito. Enxugou com as maos as lagrimas que escorriam pelo
seu rosto e foi até a sala, onde a mae assistia a um filme francés na TV a cabo:
Le Scaphandre et le Papillon. "Vocé devia aprender francés", disse ela ao filho,
concentrando-se na cena em que um tetraplégico era submetido a sua primeira
sessao de fisioterapia. "E tdo bonito!".
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dia da mentira

Assim que foi demitido, no final de uma tarde fria de segunda-feira, o jovem
economista pegou suas coisas (um porta-retratos com a foto da filha e uma
mochila), despediu-se de alguns amigos e foi direto para o clube onde nadava
trés vezes por semana.

A piscina estava vazia, mas aquecida. Sentou-se numa das bordas, de sunga,
touca e Oculos ja postos, com as pernas cruzadas, e deixou-se levar pelo
turbilhdo de imagens que se sucediam em sua cabeca, provocando sensacoes
ao mesmo tempo de alivio e medo, alegria e angustia.

Entrou na piscina e iniciou um perfeito crawl, com respiracdo, bracadas e
pernadas lentas, bem sincronizadas, resultado de dez anos de dedicagcéo a
uma de suas maiores paixdes: a natagdo. Enquanto sentia o agradavel calor da
agua percorrendo 0 seu corpo, reviveu a horrivel experiéncia de ter sido
demitido de mentira durante uma brincadeira de primeiro de abril, havia dois
anos, quando chegou a se humilhar para o funcionario encarregado de fazer a
encenacao, dizendo: "Pelo amor de Deus, minha esposa estd desempregada e
a gente tem uma filha de um ano que precisa de tratamento médico
especializado pelo resto da vida, por causa de uma doenca genética que ela
tem". O diretor e trés outros funcionarios da empresa estavam escondidos atras
de uma porta, no fundo da sala, divertindo-se com o seu desespero. Quando
sairam, rindo e gritando "Primeiro de abril! Primeiro de abril!", a Unica coisa que
fizeram foi elogiar o desempenho do funcionario do RH, que riu, sem graca,
perturbado e arrependido pelo que acabara de fazer.

Naquela fria tarde de segunda-feira, ao ser chamado pelo mesmo funcionario
que fizera a encenacao de dois anos atras, sentiu seu coracéo disparar. Mas
quando entrou na sala em que havia sido humilhado e vilipendiado da outra vez
e recebeu o rapido comunicado de sua demissao, estava calmo e sereno. Os
dois se cumprimentaram. O funcionario renovou as desculpas pela brincadeira
de mau gosto que fora obrigado a fazer havia dois anos, e, meia hora depois,
com uma mochila nas costas e um futuro incerto pela frente, mais um
economista desempregado caminhava pelas ruas da capital do pais.

Ao passar em frente a Faculdade de Filosofia, no centro da cidade, lembrou-se
de uma piada que ouvira de um amigo professor de Histéria: O repdrter
percorreu a longa fila de desempregados, parou bem proximo a um grupo de
engravatados e disse, olhando para a camera: ‘Ndo s&o soO filosofos,
historiadores, socidlogos e economistas que engrossam as filas do
desemprego. Pessoas uteis também procuram desesperadamente uma vaga
no mercado de trabalho’.

Ao mudar seus movimentos para um harmonioso nado de peito, 0 jovem se viu
na casa de seus pais, apés o tradicional almoco de domingo, pedindo dinheiro
ao velho para pagar o aluguel do apartamento e comprar os remédios da filha,
enquanto seus dois irmaos bem sucedidos mostravam para a méae as fotos das
Ultimas viagens que haviam feito ao exterior.
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Saiu do clube ao final da tarde, depois de um demorado banho. Caminhou
tranquilamente pelas ruas da cidade, parando em uma livraria — onde comprou
um exemplar do mais novo livro de P. D. James —, e em um Café — onde
experimentou um delicioso expresso do Cerrado —, até chegar ao apartamento
onde morava com a esposa (ainda desempregada) e a filha de trés anos.

As onze da noite, desligou a televisdo, cobriu a filha ja adormecida e deitou-se,
beijando com carinho a testa de sua companheira, como sempre fazia, sem
contar para ela que, a partir daquele dia, ele também estava desempregado.

De manha, acordou assustado com o barulho do telefone. Atendeu-o no
primeiro toque e disse, segundos depois: "Ja estou indo, fica calmo". A esposa
perguntou quem era. "Era o vizinho do 402", respondeu o marido, enquanto
vestia uma calga as pressas. "Parece que teve um acidente. Bateu a cabeca na
quina de um movel e ndo consegue andar. Disse que eu posso arrombar a
porta".

"Cuidado, amor".
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rosas marrons

O professor se olhou no espelho e o que viu foi um rosto palido, desfigurado
pelo édio. Por mais que tentasse afastar o desejo de vinganca, recorrendo a
livros de auto-ajuda e a oragcdes, nao conseguia evitar 0s maus pensamentos,
que o assombravam dia e noite com cenas assustadoras de sofrimento e
morte.

O culpado de toda a sua desgracga era um empresario de cinqlienta e oito anos,
casado com uma advogada tributarista, com quem tinha um unico filho, que
estudava na capital.

Quinze anos haviam se passado desde que foram apresentados em uma festa,
na casa de uma amiga. Naquela época, embora fosse professor recém-
formado, estava bem de vida, pois tinha acabado de receber a heranga do pai,
um rico criador de gado na regido. Resolveu, entdo, atender ao pedido da
amiga e emprestar ao empresario uma enorme quantia em dinheiro, para um
“‘investimento infalivel” no ramo da telefonia mével. O negécio nao deu certo, a
loja fechou as portas e a divida que o empresario tinha com ele nao foi paga.

Mas o empresario prometeu pagar tudo, com juros, se 0 jovem professor
entrasse de s6cio com ele em uma empresa de importacao, que daria “lucros
fabulosos” em menos de dois anos. Como era inexperiente e ingénuo, investiu
muito dinheiro na empresa, acreditando nas conversas do empresario e da sua
esposa advogada. Porém, sem que ele soubesse, os dois organizaram e
mantiveram em funcionamento durante oito anos um complicado esquema de
importagbes fraudulentas envolvendo notas fiscais falsas e propinas a
funcionarios da Receita Federal.

Quando o esquema foi descoberto pela Policia, tudo o que ele possuia havia
sido investido na empresa. Seu nome foi publicado em todos os jornais do pais
e divulgado em programas de radio e TV em escala nacional. Sua esposa o
abandonou, levando com ela o filho de dez anos para viver em Goiénia, onde
moravam os pais dela, dois velhos e pobres comerciantes aposentados.

O esquema havia sido planejado de forma que, se fosse descoberto, um
excelente bode expiatério estaria pronto para ser apresentado a Justica: Ele.
Foi o que aconteceu. As provas que o casal de criminosos havia preparado
eram irrefutdveis, e com base nelas seus advogados conseguiram facilmente
convencer o juiz de que aquele timido professor de trinta e sete anos havia sido
0 Unico responsavel pelos crimes.

Ao sair da prisdo, quatro anos depois, numa fria tarde de julho, o amargurado
professor descobriu que seu filho tinha se tornado um viciado em crack, com
poucas chances de recuperacédo, e que sua ex-esposa havia falecido apos
tomar uma overdose de remédios para dormir, seis meses apds a morte dos
pais em um acidente de carro, na estrada de Caldas Novas.

Continuava olhando seu rosto no espelho, perdido em pensamentos sombrios,
quando ouviu o barulho de um avido que cortava o céu, despertando-o do seu
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torpor. Saiu do banheiro e sentou-se no sofa da sala. Vivia sozinho em um
apartamento alugado no centro da cidade, de onde sé saia para fazer alguns
bicos como desentupidor de pias e lavador de carros. De vez em quando via o
empresario e sua esposa desfilando pela rua principal da cidade em carros e
caminhonetes que mais pareciam veiculos lunares ou tanques de guerra
futuristas, de tdo grandes, imponentes e sofisticados. Outras vezes via os dois
no noticiario da TV local ou nas colunas sociais, recebendo prémios de honra
ao mérito, de reconhecimento profissional, de glamour, ou participando de
festas VIPs, sempre muito alinhados e bem vestidos. O filho deles vinha todo
final de semana para visitar os pais, curtir com os amigos as noites de sabado
numa das melhores danceterias do estado e ficar com as meninas ricas da
City, que se orgulhavam de estar na companhia dele: um estudante de Direito
com futuro promissor, filho de uma renomada advogada tributarista e de um
poderoso e rico empresario do ramo educacional — Era assim que costumavam
se referir a ele os jornais locais.

Naquele dia, o professor foi mais uma vez a igreja pedir perdao pelo seu édio e
desejo de vinganga, mas assim que voltou para casa e se deitou na cama, foi
novamente tomado pelos maus pensamentos.

A noite, sonhou que caminhava por uma estrada deserta, cercada de arvores
enormes, € que a sua frente seguia uma figura esguia, vestida de negro,
carregando um lampido aceso em uma das maos e uma rosa marrom na outra.
Ao chegarem a uma velha casa de madeira, na beira da estrada, a misteriosa
figura indicou com um movimento do lampido que eles deveriam entrar. Seus
olhares se cruzaram por um instante, mas o professor ndo soube dizer se era
um homem ou uma mulher. S6 notou os cabelos curtos e pretos, os olhos
escuros e as maos magras, de gestos delicados. Entraram, e, para sua
surpresa, a mesma figura esguia de cabelos curtos e escuros aparecia em
varios lugares ao mesmo tempo, como réplicas ou clones de um mesmo
fantasma, sempre ao lado de um homem ou de uma mulher. Numa das
paredes da enorme sala havia uma foto do rico empresario, de paletd, camisa
social e gravata, ao lado de sua bela esposa advogada. Ao redor da foto, como
uma moldura, havia um arranjo de aspecto funesto, feito de pregos
enferrujados e dezenas de rosas marrons. A misteriosa figura que o
acompanhava dirigiu-se lentamente até a foto, espetou a rosa marrom que
trazia na moldura, junto com as outras, e chamou-o para junto de si. O
professor se posicionou ao seu lado, fechou os olhos e, sem qualquer
resisténcia, deixou-se guiar pelos labirintos sombrios do seu inconsciente, onde
uma sequiéncia de imagens era projetada repetidamente, numa velocidade
assustadora: um carro em alta velocidade, um livro no banco de tras; um rio de
aguas barrentas; uma carreta desgovernada; sangue e membros mutilados em
meio a ferros retorcidos.

Acordou assustado as duas da madrugada e correu para o banheiro, onde
vomitou um liquido escuro, de odor nauseabundo. Voltou para o quarto, ligou a
televisdo num canal evangélico, deitou-se na cama e permaneceu imovel, sem
dormir. Levantou-se as seis da manha, lavou o rosto e saiu para ir ao bar da
esquina comer alguma coisa. Ali, pediu um café bem forte, um pao de queijo
com linguica, e foi para uma mesa afastada, proximo aos banheiros. Ao sorver
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o primeiro gole do café, viu que um fregués encostado no balcdo encarava-o,
espantado. Imediatamente o professor reconheceu-o como uma das pessoas
do sonho, que se encontrava de pé na sala da casa de madeira, ao lado de um
dos clones da misteriosa figura vestida de negro. O homem pareceu indeciso
por alguns segundos, mas logo veio em sua direcdo, e ao se aproximar, disse:
“O filho deles morreu em um acidente de carro ontem a noite, as vinte e trés
horas, quando voltava para a capital”.

Ao ouvir aquilo, o professor levantou-se num salto e saiu correndo em diregao
aigreja.
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vulcao

O rapaz tinha pouco mais de vinte anos. A mulher acabava de passar dos
trinta, mas com o frescor e a sensualidade dos vinte, apesar da experiéncia de
um casamento mal-sucedido com um empresario do ramo de transportes.

Para o rapaz, aquele era o namoro ideal. Ela tinha recebido a metade dos bens
do casal, que eram a casa em que morava com a filha de cinco anos e seis
caminhdes, mantidos sempre na estrada, o que Ihe garantia uma boa renda.
Ela pagava as contas nos restaurantes, bares, danceterias e motéis; era no
carro dela que os dois saiam todo final de semana, enquanto a filha ficava com
0 pai, com a ex-sogra ou com a baba; ela tinha um corpo maravilhoso e fazia
sexo melhor que qualquer outra menina com quem ele ja tinha saido. Estava
no paraiso.

Um dia, porém, o rapaz percebeu que o ex-marido de sua namorada o
perseguia. No inicio pensou que fosse apenas uma sucessao de coincidéncias;
mas logo viu que aquele tipo robusto de trinta e poucos anos o encarava
demais, sempre com ar ameagador, toda vez que se sentava em uma mesa
proxima a deles nos restaurantes, ou cruzava com os dois na porta de uma
danceteria. Achava aquilo estranho. As vezes 0 homem estava sozinho; outras
vezes, via-o acompanhado de mocinhas recém-saidas da adolescéncia, muito
bonitas e bem vestidas. Mas para o rapaz ndo havia a menor davida: o alvo
principal das aten¢dées do empresario, enquanto se divertia com as meninas,
era ele.

Em uma noite quente de verdo, quando estava na casa da namorada
esperando-a terminar de se arrumar para sairem, o rapaz resolveu quebrar o
siléncio e confessar a ela os seus temores. “E se ele me matar?”, gritou
desesperado, enquanto a mulher secava os cabelos ouvindo uma velha
coletdnea de musicas sertanejas no banheiro da suite. “Nao se preocupe”,
disse ela sorrindo. “Meu ex-marido € um doce”.

O rapaz ficou sem entender, mas nao protestou, nem exigiu explicagéo. Ficou
parado na porta, vendo-a desligar o secador, aumentar o volume do som,
segura-lo pela gola da camisa e puxa-lo de encontro ao seu corpo nu. “Vamos
para a cama”, disse ela, empurrando-o em direcdo ao quarto.

Ao entrar no aposento, feliz com a perspectiva de uma transa rapida antes de
sair, o rapaz tremeu dos pés a cabeca ao ver que os dois ndo estavam
sozinhos. Com as costas apoiadas na porta fechada, descalco, sem camisa e
usando uma calga jeans surrada, la estava ele: o ex-marido da namorada.

O péanico do rapaz, porém, durou apenas alguns segundos, pois ao encarar o
homem nos olhos, percebeu imediatamente que ele ndo queria matar ninguém.
Viu também que a mulher estava tranquila, mas com um brilho diferente no
olhar, o que parecia indicar uma excitagcao fora do comum.

Em poucos segundos, o rapaz entendeu o que estava acontecendo. Nunca
havia experimentado aquilo antes, mas resolveu se entregar.
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Enquanto o ex-marido se aproximava lentamente e a mulher empurrava o
corpo submisso do rapaz pelo quarto, em dire¢do a cama, uma forte chuva
desabava sobre a cidade, em meio a raios e trovoes assustadores.

Durante o resto da sua vida, casado com outra mulher e vivendo na capital, o
marido exemplar que aquele rapaz havia se tornado, ao se lembrar daquela
noite de loucuras, era sempre tomado pela imagem de um vulcao expelindo
lavas incandescentes. No seu leito de morte, cercado pelas atengdes da
esposa e dos filhos, ele ainda sentia um forte calor a lhe percorrer a espinha
toda vez que se lembrava daquele casal de desejos insaciaveis. Sempre que
Ilhe vinham a mente as cenas daquela inesquecivel experiéncia de juventude,
ele sussurrava para as paredes, como que procurando algo que sustentasse o
peso da sua culpa: “Perdao meu Pai, perdao”.

22



perfume

Diante de um enorme espelho retangular (com moldura esculpida em granito
Blue Pearlimportado), no banheiro de um luxuoso Shopping da capital, o jovem
estudante de Direito levou as duas maos a cabeca e, com movimentos rapidos,
ajeitou sua vasta e bem cuidada cabeleira. Em seguida abriu um sorriso
perfeito de rapaz sedutor e observou, com orgulho, seus impecéaveis dentes
brancos (trinta e duas estruturas bem alinhadas que nunca tinham entrado em
contato com café, Coca-Cola ou nicotina).

Enquanto se admirava no espelho, ouviu um empregado da limpeza dizer para
0 seu colega: “Quando eu tiver dinheiro, eu quero abrir um negocinho para
trabalhar para mim mesmo, sabe?”. O outro respondeu com um grunhido
zombeteiro que, mesmo abafado pelo irritante barulho da escova no vaso
sanitario, parecia querer dizer em alto e bom som: “Vai sonhando, meu amigo,
vai sonhando”.

O jovem estudante terminou de se ajeitar e sem qualquer preocupagao com 0s
destinos daqueles dois pobres miseraveis, saiu do banheiro para se encontrar
com duas colegas de faculdade em frente a uma loja de CDs importados, de
onde partiriam para mais uma corrida na praga.

Todos os dias os trés se encontravam ali e subiam a avenida em diregc&o a bela
praga centenaria, onde, no inicio de cada noite, homens e mulheres de varias
idades, sobretudo jovens preocupados com a beleza e velhos tentando evitar a
decadéncia do corpo, reuniam-se para dar voltas e mais voltas ao redor de
seus lindos jardins e fontes.

Na subida da avenida, o assunto dos trés estudantes naquele inicio de noite
era um professor recém contratado que, com medo de ser rejeitado pela turma,
preparava as aulas com tanto esmero e organizacao, que ninguém saia da sala
com duvida. “Eu ndo gosto dele”, disse o jovem com voz firme. “Prefiro os
professores anarquicos", continuou, "que deixam os pensamentos e reflexdes
fluirem livremente, conduzindo as discussdes de maneira mais solta, sem muita
ordem... Aquele cara é muito certinho”. As duas colegas concordaram. “Ele é
ridiculo”, disse uma delas, encostando de leve a coxa esquerda na perna do
rapaz e pensando em como seria maravilhoso leva-lo para um motel naquela
noite, depois da corrida. A outra comentou, tentando impressiona-lo: “Ontem eu
fiquei a tarde inteira lendo aquele livro do Martins e percebi que o professor tira
todas as aulas dali. E a mesma coisa! Nao tem nada de original, nenhuma
reflexdo critica que seja dele! Mas a turma baba no cara, s6 porque ele domina
o conteudo, fala bem e faz aquele teatro todo para parecer interessante e
amigo de todos".

Chegaram a praga e comecaram a correr. Era sexta-feira. No dia seguinte, pela
manha, o jovem estudante teria quatro aulas de inglés e logo depois pegaria a
estrada em direcdo a sua cidade natal, onde moravam seus pais: um rico
empresario, dono de uma rede de escolas de Ensino Fundamental e Médio, e
uma bem sucedida advogada, especialista em Direito Tributario. Todo sabado
era a mesma coisa: depois de uma hora e meia de viagem, ele chegava em
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casa por volta de duas da tarde, almogava, estudava um pouco, tomava um
banho, jantava, e a noite saia com os amigos para dancgar e ficar com as
meninas bem nascidas do lugar.

O final de semana terminou para o jovem estudante quando, voltando para a
capital no domingo a noite, com um enorme livro de Direito Penal jogado no
banco de tras do seu carro e o porta-malas cheio de comida e roupas limpas,
ele ouviu 0 som de uma buzina e sentiu um misterioso perfume de rosas no ar.

Depois disso n&o sentiu mais nada.
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sexta-feira

O velho advogado entrou no elevador junto com o jovem casal de namorados.
Estava euforico. Casado ha mais de trinta anos com a mesma mulher,
raramente ele encontrava uma oportunidade para satisfazer o mais secreto dos
seus prazeres. Parecia um adolescente se preparando para um encontro as
escuras com a primeira paquera da sua vida. Trazia na mao direita uma sacola
contendo uma garrafa de vinho tinto, um pacote de macarrdo e dois pedacos
de torta de chocolate da confeitaria mais sofisticada da cidade.

Observando o jovem casal, o velho percebeu que néo teria tempo de preparar
seu jantar. Sem muito esforco, notou que as auréolas dos seios da moga ja se
encontravam dilatadas e que seus mamilos ja se destacavam sob o fino tecido
da camisa. Tanto o rapaz quanto a moca tinham a respiracdo ofegante e
pareciam nao estar mais em condi¢cbes de suportar a espera. “Ah, se eu néo
estivesse aqui...”, pensou o velho, sorrindo para si mesmo. O rapaz se mexia,
inquieto, claramente tentando encontrar um pouco mais de espago para o pénis
duro dentro da calga, enquanto olhava ansioso para as luzes do elevador, que
piscavam lentamente: 6, 7, 8, 9...

Era sexta-feira a noite. Nesse dia, como ha muito ndo acontecia, a esposa do
velho tinha ido para o sitio com as trés filhas casadas, e ndo se importou que
ele ficasse em casa sozinho, curtindo um final de semana completamente livre
delas.

O inquieto rapaz do elevador era filho Unico dos vizinhos de baixo, e sempre
aproveitava as sextas-feiras em que os pais viajavam para levar a nhamorada
para o apartamento.

Nessas ocasides, quando voltava do escritério enfiado num terno preto bem
cortado e caro, o velho advogado suspirava de prazer e tristeza quando via os
dois entrarem apressados no luxuoso condominio em que moravam, trazendo
estampados em seus rostos juvenis a virilidade e o desejo de uma fase da vida
que ele, velho e decrépito, jamais viveria de novo. “O que me da pena”, pensou
ele, numa dessas tardes, “é que sao tao estupidos e ndo sabem nada sobre as
dores do mundo”. Mas ao se lembrar do notavel livro de Oscar Wilde, The
Picture of Dorian Gray, lido no original quando ainda era um jovem estudante
de Direito, concluiu, resignado: “Mas antes estupido do que velho e acabado”.

Nas tristes noites de sexta-feira, ao entrar no seu apartamento, o velho era
sempre recebido com frieza pela esposa, que nem se levantava da cama para
cumprimenta-lo, entretida com um dos varios filmes que ela alugava para
preencher o final de semana e se esquecer da vida inutil que levava. Sem tirar
os olhos da TV, ela fazia breves comentarios sobre os assuntos de sempre: a
cirurgia plastica que ela pretendia fazer; a viagem da neta a Europa que ele ia
pagar; o emprestimo para o genro montar mais um negocio, “que dessa vez vai
dar certo”; a aposentadoria dele; a escolha da "casa de repouso" (ou
"morredouro de luxo", como ele costumava dizer) onde os dois passariam o fim
da vida; a necessidade dele procurar um médico para resolver o problema dos
gases, etc.

25



Mas naquela sexta-feira seria diferente. Entrou correndo no apartamento,
colocou a sacola com o jantar encima da mesa da cozinha e voou para o
quarto do casal, onde rapidamente tirou a camisa, os sapatos, a cal¢ca e a
cueca. Da janela do quarto ele tinha uma visdo privilegiada do interior do
apartamento dos vizinhos de baixo, em especial da sala, onde os jovens
geralmente comegavam, e da cozinha, onde sempre terminavam. O velho
sabia disso, pois algumas vezes, enquanto a esposa assistia a seus filmes, ele
dava umas espiadas discretas pela janela e se deliciava com alguns flashes da
cena.

Mas naquela sexta-feira a esposa estava longe, e ele poderia curtir tudo a
vontade, inteiramente nu.

Abriu uma fresta da enorme veneziana do quarto, introduziu nela os dois canos
do seu pequeno bindculo Sakura com zoom (ja com os olhos pregados neles) e
focalizou a cena que se desenrolava no andar de baixo. Ao ver o casal se
acariciando sobre o tapete da sala - seus corpos procurando freneticamente o
melhor jeito de se engatarem, num entrelagamento lubrico, de puro desejo -, 0
velho sentiu uma excitagdo que ndo experimentava ha mais de trinta anos. Foi
tao forte o prazer que ele quase nao aguientou esperar.

Os jovens se entregavam a novas sensacgdes, coisas que o velho nunca tinha
visto. Com a mao esquerda ele segurou com forca o binéculo e acompanhou
os dois até a cozinha. Gritos de prazer. Movimentos de labios que indicavam
sussurros sem sentido, palavroes, indecéncias. A energia do ato ultrapassava
todos os espacos e chegava ao velho como um furacdo descontrolado
destruindo tudo ao seu redor. “Comparada a isso”, pensava ele, “minha vida
sexual foi um deserto”.

Nao agulentou mais. Gemeu, tremeu, contorceu-se todo e desabou sobre a
cama. Nos primeiros minutos apds o éxtase, estava feliz. Mas quando se deu
conta, pela primeira vez, do quao triste e patético era tudo aquilo, sentiu uma
angustia tdo desesperadora, que agarrou o travesseiro com forga, encolhendo-
se 0 maximo que suas articulagdes enferrujadas permitiam, e gritou (um grito
de dor, de tristeza, de abandono). Parecia um tatu selvagem cercado por caes,
antes de receber no coragao o primeiro golpe da lamina do cagador.

Minutos depois, levantou-se lentamente, cambaleando. Foi até a cozinha e
preparou o jantar. Sentou-se no sofa, ligou a TV no canal alemao (lingua que
dominava, além do francés, inglés, espanhol e italiano) e chorou como uma
crianga, sozinho, enquanto comia (sem vontade) um belo macarrdo com frutos
do mar, e bebia (sem prazer) pequenos goles de um excelente e carissimo
vinho francés.
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fragmentos

O historiador solicitou os documentos, fechou os olhos e se preparou para mais
um encontro com os seus mortos.

Todos os dias, ap6s o almocgo, ele se dirigia ao belo prédio do século
dezenove, onde se localizava o Arquivo Publico, para ler alguns documentos
manuscritos da Secdo Colonial: leis, editais, testamentos, inventérios e
processos-crime do século dezoito, produzidos, em sua maior parte, em Ouro
Preto, Mariana, Sabara e Sao Joao Del Rei, quando o Brasil ainda era colénia
de Portugal.

Sua preparacdo consistia em se imaginar no ano de 1725 (exatamente
duzentos e cinquenta anos antes do seu nascimento), na praga principal de
uma vila mineira, repleta de escravos, roceiros, mineradores, negociantes,
prostitutas e negras vendendo quitutes em tabuleiros. Procurava esquecer o
presente e suas interferéncias: desde visdes de mundo e idéias sobre o certo,
o errado, o justo e o injusto, até o irritante barulho dos notebooks pertencentes
a trés outros pesquisadores que, todas as tardes, como ele, marcavam
presenca no Arquivo - cada um ouvindo, a sua maneira, as vozes do passado.

Ao receber os documentos, o historiador colocou as luvas de borracha, ajustou
os 6culos e a mascara de protecdo com cuidado, pegou o primeiro manuscrito
e comecou a leitura. Era um processo-crime contra um minerador de vinte e
cinco anos acusado de assassinar um fazendeiro na cidade de Mariana em
1748. O rapaz era descrito como um faiscador de ouro, solteiro, sem escravos,
que vivia em Mariana desde 1745, quando havia chegado de Lisboa com o tio,
um comerciante do Algarve, assassinado por um bando de salteadores no
Caminho do Sertdo quatro meses apds o seu desembarque no porto do Rio de
Janeiro.

O advogado responsavel pela defesa do rapaz era um nobre portugués
formado na Universidade de Coimbra, j& conhecido do historiador, pois
aparecia em outros processos, sempre defendendo autoridades do governo,
mineradores poderosos e negociantes abastados. Mas por que estaria ele
atuando na defesa de um minerador pobre, que vivia de faiscar ouro nos
morros, mal conseguindo o suficiente para sobreviver?

Continuou a leitura do documento e pouco a pouco foi sendo apresentado aos
personagens daquele complexo drama humano: uma vitva desequilibrada, que
havia acertado um tiro na perna do marido dois dias antes dele ser
assassinado; um ex-escravo, que jurava estar na companhia do acusado na
hora do crime; um atravessador de mantimentos, que comprava milho, feijao e
azeite de mamona do falecido; uma prostituta que, ao voltar para casa, na noite
do crime, teria visto o acusado rondando a fazenda do morto; um fiscal da
camara acusado de contrabando de ouro, amigo do acusado desde a infancia,
em Lisboa; uma negra forra que afirmava serem o fiscal da camara e o
fazendeiro assassinado inimigos mortais; e uma velha bruxa, acusada de ter
jogado um feitico no fazendeiro alguns dias antes dele ser morto.
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Por tras da incbmoda mascara de protecdo, o historiador conversava com o
documento, pedindo mais detalhes, mais informagdes que lhe permitissem
visualizar melhor todo aquele quadro; mas faltavam péginas e, o mais
importante, o desfecho do processo. Nao encontrou qualquer resposta para as
suas perguntas: Quem havia assassinado o fazendeiro? Qual o motivo do
crime? Por que o ilustre advogado havia atuado naquele caso, quando nao era
seu costume defender gente pobre?

O historiador saiu do Arquivo decepcionado. Havia ficado quase cinco horas
debrucado sobre aquele processo sem conseguir transcrever qualquer
informacao util para a sua tese, e 0 que era pior: sem desvendar o instigante
mistério.

Subiu lentamente a avenida em dire¢ao a bela praca centenaria, pensando nos
milhares de homens e mulheres do século dezoito cujas vidas tinham se
perdido na noite dos tempos.

A praca estava em movimento. Dezenas de pessoas caminhavam ou corriam
ao redor dos jardins e fontes que, certamente, naquele inicio de noite,
proporcionavam perfume e frescor a muitas almas em sofrimento, obcecadas
com o sucesso profissional, a posicao social, a rigueza e o poder. “Sera que
daqui a duzentos anos algum historiador vai se interessar pelos registros
deixados por essas pessoas?”, perguntou a si mesmo, ao se sentar em um
banco da praca, observando um rapaz e duas mocgas que corriam juntos, tao
sérios e cheios de si que ele quase acreditou estar testemunhando a passagem
de trés deuses e nao de simples mortais.

Levantou-se e caminhou lentamente até o pequeno cinema localizado um
quarteirdao abaixo da praga. Comprou ingresso para o Uultimo filme do
Almodévar e, como tinha tempo, tomou um café expresso e entrou na livraria,
ao lado da entrada principal. Passou vinte minutos folheando os livros,
pensando se um dia teria seu trabalho publicado por alguma editora. Tinha
quase certeza que sim. S6 ndo sabia se um publico ndo especializado se
interessaria pelos fragmentos da vida de tantas pessoas mortas, quando, em
pleno século vinte e um, o que o homem cultuava, acima de tudo, era o
AGORA, com todas as suas promessas de prosperidade e felicidade para o
futuro. "E quase certo que ficarei restrito a Academia”, pensou, enquanto se
dirigia a sala de exibicdo para um reencontro fascinante com o universo
almodovariano.
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leituras

O velho advogado desligou a televiséo, vestiu um pijama e foi para a biblioteca,
onde vasculhou as estantes em varios locais, até encontrar, atras de alguns
classicos franceses do século XIX, uma volumosa pasta preta cheia de papéis
velhos. Sentou-se na escrivaninha, abriu a pasta e, com cuidado, retirou a
ultima folha do mago. Ali, escrito em letra cursiva pequena e elegante, na
primeira linha, destacava-se o titulo: Livros que Ii no ano de 1958. Sorriu,
emocionado, ao ler alguns comentarios que havia escrito sobre suas leituras
preferidas naquela época: os romances policiais da Colegdo Amarela, editados
a partir do inicio da década de 1930: O Mistério da Escada Circular, Os Trés
Punhais, Um Cadaver no Jardim, A Mdo Decepada, A Pista da Vela Dobrada,
O Mistério dos Fosforos Queimados, e muitos outros. Na folha anterior, que
continha os comentarios sobre as leituras feitas em 1959, o nostélgico
advogado (que acabara de completar setenta anos) confirmou o titulo do
primeiro livro que havia lido em inglés: Death on the Nile, de Agatha Christie.

Mas entre os inumeros romances policiais ingleses e americanos, que
ocupavam a maior parte das folhas amarelas da antiga pasta de recordacoes
do advogado, apareciam também classicos da literatura mundial dos séculos
XIX e XX, romances e contos contemporaneos, obras de importantes cientistas
sociais brasileiros, como Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e Caio
Prado Junior, e varias teses de mestrado e doutorado em Sociologia, Historia,
Ciéncia Politica e Direito. Ficou particularmente espantado com a quantidade
de obras lidas na década de 1970, quando ja era um advogado em ascensao,
casado e com trés filhas pequenas.

Foi ai que se lembrou de como era obcecado com o sucesso profissional.
Ficava no escritorio até tarde, todos os dias, em reunides interminaveis com
sOcios e clientes, e ainda virava noites estudando processos em casa. Tinha
aulas de inglés, francés, alemao, espanhol e italiano, e se obrigava a ler pelo
menos trés horas por dia (inclusive nos finais de semana) textos originais em
todas essas linguas, além do portugués. Utilizava um cronémetro para marcar
o tempo que se dedicava a leitura, interrompendo a contagem sempre que era
obrigado a abandonar o livro para ir ao banheiro ou atender a algum chamado
importante. Era obrigado a fechar a semana com no minimo vinte horas de
leitura, em todas as linguas que conhecia, pois achava que o seu diferencial na
profissdo seria um vasto conhecimento das culturas e civilizagbes do mundo,
adquirido através de suas literaturas, lidas, de preferéncia, no original; e como
era advogado criminalista, dedicava-se com especial afinco a leitura dos
melhores contos e romances policiais do mundo, com destaque para Conan
Doyle, Chesterton, Dorothy L. Sayers e Agatha Christie.

Guardou as folhas de volta na pasta. Levantou-se com cuidado, apoiando-se
na escrivaninha para nao cair, € moveu lentamente a cabeca de um lado para o
outro, visualizando, em toda a sua grandiosidade, as trés enormes estantes
repletas de livros. "Sera que valeu a pena?", perguntou a si mesmo, enquanto
caminhava em diregcdo a uma prateleira, no lugar reservado aos autores russos
do século XIX. Ao chegar bem perto, escolheu uma edicao francesa de Crime e
Castigo e dirigiu-se ao banheiro, no final do corredor. Ali, tirou a calga, sentou-
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se no vaso, abriu o livro e releu trechos que ele préprio havia marcado em
1977, ano em que entrou em contato pela primeira vez com o fascinante e
sombrio universo de Dostoievski.

Dessa primeira leitura, lembrava-se perfeitamente dos delirios de Raskolnikov,
deitado em seu sofa no quarto miseravel que alugava, ou andando sem rumo
pelas ruas imundas de Sao Petersburgo. E de outras incursdes literarias dessa
mesma época recordava-se com detalhes de véarias cenas: Dbeijos,
assassinatos, funerais, festas, duelos, guerras e discursos. Mas quando
pensava nas trés filhas, com dois, cinco e sete anos em 1977, poucas
lembrancas lhe vinham a cabeca, pois raramente tinha tempo para elas. "Hoje
elas estdo casadas, com filhos, e ndo as conhego", pensou com tristeza. "Valeu
a pena?", perguntou novamente, dessa vez com os olhos fixos na imagem de
seu rosto refletida no espelho (os cabelos brancos, a pele vincada), enquanto
limpava com cuidado o anus, maltratado por duas décadas de ataques
recorrentes de hemorroidas.

Vestiu novamente a calga do pijama, apertou a descarga e caminhou em
direcéo a sala. Recolheu os restos do jantar, jogados sobre a mesa em frente a
televisdo, e foi para o seu quarto, onde colocou um DVD, sentindo-se quase
feliz por ndo ter que compartiihar a cama com a esposa naquele final de
semana. O filme era o espanhol Tudo sobre minha m&e. Numa cena, ouviu
uma frase que o fez suspirar:

Sucesso ndo tem cheiro, ndo tem sabor, € quando vocé se acostuma, é como
se ndo existisse.
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rotina

Todos os dias pela manhd o professor de alemédo ia a academia para se
exercitar. Enquanto caminhava na esteira, no mesmo horario de sempre, ele
observava pela janela o jovem bancario que morava em frente sair, feliz da
vida, para o trabalho. “Sera que ele é tao feliz assim quanto parece?”, pensava
o professor, cada dia mais interessado na vida daquele mogo de trinta e
poucos anos que, de segunda a sexta, exatamente as dez e trinta da manh3,
dava um beijo na esposa e saia caminhando em dire¢do ao banco onde
trabalhava.

Ao sair da esteira, naquele dia, o professor notou que o rapaz barbudo que
usava marca-passo ja tinha chegado e conversava com a faxineira, proximo as
bicicletas ergométricas, certamente tentando convencé-la, pela milésima vez, a
parar de fumar. Por causa da doenga no coragdo, esse rapaz era aposentado
pelo INSS, mas nado via qualquer problema em passar as manhas se
exercitando nos aparelhos e praticando luta livre com os amigos. Ele era muito
popular. Conhecia todos os frequentadores da academia e adorava se meter
nas conversas dos outros, quase sempre com opiniées contrarias as da maioria
e muito polémicas. Era um jovem diferente. Gostava de musica classica e de
rock alternativo; lia Nietzsche, Foucault e Sartre; estudava o uso das ervas
medicinais e sabia tudo sobre alimentagdo natural, pois era vegetariano de
carteirinha. Na academia, s6 usava roupa surrada e chinelo de dedo. Mantinha
a barba e o cabelo grandes e ensebados de propésito, s6 para irritar 0s mais
sensiveis. Adorava discussdes, sobretudo com boyzinhos e filhinhos de papai,
“a maioria escravos do dinheiro vivendo num mundo em que o homem, se nédo
for rico, precisa pelo menos parecer sé-lo”, costumava dizer.

Um dia, o rapaz apareceu na academia com a barba feita e o cabelo cortado
bem curto. “Hoje vou ao médico”, disse ele ao professor, que andava na esteira
em trote acelerado, poucos minutos depois do jovem bancario ter saido para o
trabalho. "Vai?", perguntou o professor, ofegante. O rapaz balangou a cabeca
em sinal de afirmacao, sorriu e continuou: "Vocé quer ver meus exames?”. O
homem n&o queria ver nada, mas diminuiu a velocidade da esteira e, sem
reclamar, comegou a ler as folhas que o outro Ihe entregava, uma a uma.
“Excelente”, disse o professor ao devolver os papéis.

O rapaz tinha vinte e seis anos e parecia bastante saudavel, a julgar pelos
nameros que atestavam a qualidade do seu sangue e da sua urina. “Hoje o
médico vai trocar a bateria do meu marca-passo”, disse ele, melancdlico. “Pelo
jeito”, continuou em tom de lamento, “ndo vou passar dos trinta”. O professor
parou a esteira e olhou bem nos olhos do rapaz: “N&o diga bobagem”.

Naquela noite, o professor ficou até tarde na internet investigando alguns
sintomas de doencas cardiacas que poderiam levar a implantacdo de um
marca-passo. Nao sentia nenhum deles, mas precisava ter a certeza de que,
as vésperas de completar quarenta anos, nao tinha nada de errado com o seu
coracdo. A estratégia seria descrever para o médico, com detalhes, sintomas
bem especificos, para ele ficar na duvida e pedir um exame mais sofisticado: “E
os médicos quase sempre ficam na davida, pedindo exames e mais exames,
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sO para descartar a hipétese de algo mais grave”, disse em voz alta, com o0s
olhos colados na tela do computador. Como sintoma principal, o professor
escolheu as palpitagdes. “Vai ser facil’, pensou. Contragcbes prematuras
seguidas de uma pausa prolongada. “Tranquilo”. Sentem-se sob a forma de
agitagdo irregular ou batimentos no peito, as vezes acompanhados de uma
sensacdo breve, mas alarmante, de que o coracdo deixa de bater. “E uma
coisa esquisita, doutor”, comecou a treinar, na frente do espelho. “Meu coracao
esta batendo normalmente e de repente eu sinto como se ele engasgasse e
parasse de bater”.

Desligou o computador e foi dormir. “Amanh& eu marco uma consulta”, disse
para si mesmo, e apagou a luz.

Ao chegar a academia, no outro dia, o professor recebeu a noticia de que o
rapaz com marca-passo tinha falecido no consultério do cardiologista, sem que
nada pudesse ser feito para salva-lo. O clima era de muita tristeza. “Dizem que
0 coracao dele parou no momento em que o médico comecgava a trocar a
bateria”, comentava uma amiga do rapaz que, com lagrimas nos olhos,
esperava o pessoal que iria com ela ao velério. “Ele ndo tinha nem trinta anos”,
disse um outro amigo, também consternado. “Tinha vinte e seis”, disse o
professor em estado de choque. E sussurrou para si mesmo: “... eu vi nos
exames dele, ontem...”. Ao dizer isso, foi para a calgcada e presenciou, mais
uma vez, a despedida do bancario de trinta e poucos anos. Fechou os olhos e
recitou em voz alta o trecho de um poema de Adélia Prado: “é seu proéprio
gosto em Ter uma familia, amar a aprazivel rotina”.

Respirou fundo, pds a mao direita sobre o lado esquerdo do peito e sentiu, pela
primeira vez na vida, uma palpitagao.

"Mein Gott!".
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teatro

Ao chegar a fazenda, o professor de aleméao foi recepcionado pela elegante
dona da casa, uma socialite de cinqlienta e seis anos, casada com um dos
homens mais ricos do estado. O filho mais velho do casal acabara de chegar
da Alemanha com a namorada e mais dois amigos, € a mae resolveu convidar
um grupo seleto de pessoas da High Society para um final de semana na
fazenda. Ali, a presenga dos recém chegados seria festejada com muita
musica, bebida, comida e corpos esculturais desfilando de biquini e sunga pra
todo lado.

Junto com os mais destacados colunistas sociais da City (que fariam o registro
da festa), o professor de alemao havia recebido um convite especial para o
final de semana: ndo pela sua aparéncia — era magro demais e tinha o rosto
todo deformado por cicatrizes de espinha —, nem pelo seu dinheiro — pois era
pobre como qualquer outro professor da cidade —, mas pela sua vasta cultura e
refinada educacgdo. A dona da festa esperava que ele animasse os bate-papos,
conversando com os visitantes em alem&o e traduzindo o que eles dissessem,
ja que os trés nao falavam muito bem o inglés e nem arranhavam o portugués.

A sede da fazenda era uma manséo de trés andares cercada de grama verde
bem cuidada, jardins exuberantes, piscina aquecida, quadras de futebol, vélei e
peteca, e uma enorme area coberta — com banheiros, sauna, cozinha e
churrasqueira —, tudo perto da casa, para facilitar o vai-e-vem das pessoas.

Era sabado de manhi e a manséo estava cheia de convidados.

Conduzindo o professor até a entrada principal, a socialite parou no caminho
para chamar o filho, que conversava com a namorada junto ao portdo que dava
acesso a quadra de peteca. Quando o casal se aproximou, o professor foi
imediatamente atraido pela beleza encantadora da jovem alema, mas nao
deixou de notar também o olhar triste e inteligente do rapaz que chegava de
mao dada com ela. A moca era realmente linda, e quando o professor
perguntou em alemao se ela estava gostando do Brasil, o sorriso que se abriu
em seu rosto antes de responder que “nunca tinha visto gente tdo simpatica e
bonita” tornou sua beleza ainda mais estonteante.

Ao chegarem a porta da sala, que se encontrava aberta, a socialite arregalou
os olhos de espanto, esperou alguns segundos e, tomada de um subito
impulso, tocou a campainha trés vezes para chamar a atengdo do jovem
alemdo que, sem camisa e com a bermuda toda amarrotada, beijava
ardentemente a boca de uma linda brasileira de seios exuberantes e
parcialmente a mostra no sofa. O filho da dona da casa olhou furioso para o
amigo que, sem graga, levantou-se e pediu desculpas a todos em alem&o. Um
pouco constrangido com a situacéo, o professor foi apresentado ao casal, que
saiu imediatamente em direcdo a piscina. Logo em seguida, a outra alema
(uma linda loira de olhos azuis) saiu de um quarto de maos dadas com um
rapaz brasileiro de pele escura e corpo sarado, ambos em trajes de banho
sensuais. “Wir gehen ins Schwimmbad”, disse a jovem, enquanto puxava seu
par em direcao a porta.
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Aproveitando a oportunidade, o filho da socialite e sua namorada pediram
licenca e seguiram os outros casais até a piscina.

O professor foi conduzido pela sua anfitrid a um luxuoso quarto de hospedes
no segundo andar. Colocou a mala no chao, tirou a roupa e se deitou na cama
para descansar.

O almoco foi servido na &rea da churrasqueira, préximo a piscina. O velho
fazendeiro, sentado na ponta da mesa, mantinha um siléncio sepulcral. A
esposa, ao contrario, ndo parava de falar. Contava que o filho havia
conseguido uma bolsa de doutorado em Ciéncia da Computacdo na
Universidade de Berlim com apenas 25 anos de idade, “e hoje trabalha em uma
empresa de softwares em Frankfurt, onde ocupa um dos cargos mais
importantes e mais bem remunerados do primeiro escalao dos executivos”; que
ele morava em um apartamento enorme, no centro da cidade, para onde
levaria a esposa, “essa linda moga que vocés estdo vendo aqui”, quando se
casassem; que ele conhecia toda a Europa e os Estados Unidos, e que estava
planejando passar a Lua de Mel em Istambul, “uma das cidades mais lindas do
mundo”; que além do alemé&o, falava inglés, francés e espanhol [pausa].

“Vocés estdo gravando tudo?”, perguntou a socialite aos trés colunistas
sentados a mesa. “E claro que sim, querida”, responderam os trés ao mesmo
tempo. E ela continuou debulhando o rosario de qualidades do filho que, aos
trinta e dois anos, parecia nao ter mais para onde subir na vida. Até os
colunistas, acostumados com esse tipo de gente, acharam o almogo cansativo.
Os Unicos que se divertiram de verdade e comeram de tudo varias vezes, se
deliciando com as iguarias exéticas de uma farta mesa brasileira, foram os trés
alemaes, que, para felicidade deles, ndo entenderam nada do que a mulher
havia falado.

O filho manteve-se silencioso o0 almogo inteiro, como o pai, que as vezes dirigia
ao rapaz um olhar sério e pensativo.

A tarde, todos se dispersaram, a maioria indo para o interior da casa, para uma
soneca. O professor, ao contrario, resolveu dar uma volta a pé pela fazenda,
para respirar um pouco de ar fresco e pensar na vida.

Ao se aproximar de um pequeno bosque, distante da casa uns trezentos
metros, ouviu dois homens conversando em alemao. Eram o filho da socialite e
0 rapaz alemao que havia sido surpreendido beijando a brasileira de seios
fartos no sofa da sala.

Sorrateiramente, o professor se escondeu atras de uma &rvore para ouvir a
conversa.

O brasileiro estava tendo uma crise de ciimes. O alemao tentava explicar,
dizendo que s6 queria se divertir um pouco, que ja nao transava com mulheres
havia um bom tempo, que aquilo nao iria se repetir, etc. O outro parecia nao
acreditar, e andava de um lado para o outro, arrastando os pés sobre as folhas
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secas que cobriam o ch&o. Depois de uma pausa, o brasileiro falou, com voz
firme: - Ja sei o que eu vou fazer. Vou contar tudo para a minha mée e para os
colunistas amigos dela. Vou dizer toda a verdade: que a minha vida na
Alemanha é uma merda; que morar na Europa ou nos Estados Unidos, depois
de um tempo, é a mesma coisa que morar em qualquer outro lugar do mundo
(é a mesma rotina, 0 mesmo tédio asfixiante); que eu fui demitido da empresa
onde trabalhava por incompeténcia e nao arrumo emprego em lugar nenhum;
que o0 meu pai me sustenta até hoje, sem ninguém saber; que aquela linda
moga com quem minha mae acha que eu vou me casar € uma prostituta de
luxo, estudante universitaria, paga com o dinheiro do meu pai para vir ao Brasil
fingir ser minha namorada; que a outra vagabunda ‘é a irma desse meu amigo
aqui’, uma chantagista sem vergonha que, para vir conosco sem pagar nada,
ameacou encontrar um tradutor em Frankfurt e escrever uma carta para a
minha mae contando que, além de idiota e fracassado, eu sou gay e tenho um
caso com o irmao dela, um puto que até hoje ndo sabe se gosta de homem ou
de mulher.

O alemao comegou a rir. “Vocé vai matar a sua mae! E isso que vocé quer?”,
perguntou. O outro colocou as maos na cabega, em desespero, e respondeu:
“Nao, de jeito nenhum, eu... eu s6 estou confuso. Confuso e puto com vocé. Sé
isso”. Com as duas maos o aleméo segurou o companheiro pelos ombros e
disse: “Olha para mim e me escuta. Primeiro nés curtimos o Brasil. Depois n6s
voltamos para Frankfurt e damos um jeito na nossa vida: vocé para de cheirar
cocaina, eu paro de beber e de ficar com mulheres, arrumamos empregos
decentes e vamos morar juntos. Nao vai ser legal?”. Depois de alguns
segundos, o brasileiro acabou se deixando levar pela tranquilidade do outro: “E,
vai ser legal... vai ser muito legal, pode ter certeza”, disse.

Depois que os dois sairam, o professor ficou ainda meia hora atras da arvore
pensando no que acabara de ouvir.

Na sexta-feira de manh3a, antes de ir para a academia, o professor abriu um
dos jornais locais, que tinha acabado de chegar. No caderno Sociedade, viu
uma pagina inteira com fotos do fim de semana na fazenda da rica socialite.
Numa delas, viu os trés alemaes se divertindo na beira da piscina; noutra, a
socialite beijando o filho no rosto; noutra, alguns jovens de biquini e sunga
jogando peteca; e noutra, a linda alema de maos dadas com o jovem brasileiro,
doutor em Ciéncia da Computagdo, executivo de uma importante empresa
alema, que acaba de anunciar, para o proximo més, o seu noivado com uma
linda estudante universitaria de Frankfurt.
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objetos

Os dois nao tinham amigos nem parentes na cidade. Viviam trancados em casa
durante o dia, saindo de madrugada para catar objetos e comida nos lixos
deixados nas portas de residéncias e estabelecimentos comerciais. O marido
era um engenheiro civil aposentado. A esposa, uma professora de Histéria que
havia abandonado a profissdo em 1971, apds ter sido presa e torturada por
defender idéias consideradas subversivas pelo governo militar. Nao tiveram
filhos. Ninguém se importava com eles.

Mas quando o corpo de um homem de cerca de quarenta anos foi descoberto
no pordo da casa onde moravam, jornais e emissoras de radio e TV enviaram
dezenas de repoérteres para investigar o passado deles. Cenas e relatos
aterradores eram transmitidos diariamente do local, para deleite de milhares de
leitores, ouvintes e espectadores de todas as camadas sociais, que além dos
vicios mais corriqueiros, como alcool, cigarro e tranquilizantes, ndo abriam méao
também de sua dose diéria de desgracga alheia.

As primeiras cenas do interior da casa mostraram cémodos imundos,
infestados de ratos e baratas, onde dar alguns passos era tarefa quase
impossivel, de tanto lixo espalhado pelo chdo. As cameras registraram imagens
de varios objetos na imundicie, alguns bastante insélitos: uma coroa de flores
mortas, enfeitada com pano roxo e fitas negras pendentes; a garrafa vazia de
um vinho francés da Borgonha; um recorte de jornal com a foto de uma linda
jovem da Alta Sociedade; um secador de cabelo; o pedaco de uma pedra de
marmore preto, com a inscricdo Descanse em paz em letras douradas; um
aloum de fotos antigas, roido pelos ratos; uma folha de papel trazendo o
resultado de um antigo exame de sangue; uma revista pornografica; um velho
dicionario alemao-portugués; uma medalha enferrujada; uma tese de doutorado
em Historia, com as folhas manchadas de fezes e urina de ratos; um velho
lampido do século XIX; um aparelho de medir pressdo; um livro de Direito
Penal; uma touca de natacao; uma novela policial de Dorothy L. Sayers; uma
cabeca de boneca; e, finalmente, a arma do crime: uma pistola de pregos
elétrica para estruturas.

A policia descobriu que o velho era muito rico. Desde a infancia era obcecado
com a estéria da cigarra e da formiga e desprezava todas as pessoas que
gastavam dinheiro com futilidades. Quando comegou a trabalhar em uma
construtora, passou a economizar a maior parte do seu salario, com medo de
enfrentar dificuldades financeiras caso perdesse o emprego. Com o tempo, o
transtorno do velho piorou e acabou contaminando a esposa, que depois da
prisdo e das torturas havia se fechado na dor de uma existéncia de sombras,
povoada de visdes e delirios em que era constantemente perseguida por seus
algozes.

O casal vivia como mendigos, comendo restos de comida jogados no lixo por
donos de restaurantes no centro da cidade e vestindo roupas usadas
distribuidas por associagdes de caridade. De suas incursdes noturnas, traziam
para casa tudo que achavam ser de utilidade, espalhando pelos quartos, salas
e banheiros da casa uma infinidade de objetos que nunca seriam usados.
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Numa fria tarde de sabado, o integrante de uma quadrilha de bandidos que
tinha acabado de roubar uma loja de ferramentas nas proximidades separou-se
do grupo e invadiu a casa dos velhos para se esconder de uma patrulha da
policia, achando tratar-se de um imével abandonado. Trazia uma mala cheia de
ferramentas.

Dois meses depois, seguindo uma pista fornecida por um dos ladrées (que
havia sido preso), um policial encontrou o corpo do fugitivo enterrado no poréao
da casa. No IML, o médico legista descobriu que o cranio do homem havia sido
perfurado por trinta pregos de cabeca redonda de noventa milimetros de
comprimento.

37



sobre os crimes também

"Ele ficou desapontado...", pensou o jovem estudante, ao entrar sozinho no
elevador e cumprimentar o velho advogado do 1002. “E eu também”, murmurou
para si mesmo, tentando disfargar a vontade de rir.

Por mais que refletisse, ndo conseguia entender o bolo que a namorada havia
Ihe dado. Pensativo, encostou a cabeca no espelho, fechou os olhos e acabou
se esquecendo de apertar o nimero do seu andar. Quando percebeu, ja era
tarde.

O elevador parou e o velho saiu. Na méao direita levava uma sacola pléstica
bem volumosa, contendo o0 seu jantar especial de sexta-feira. S6 que antes de
chegar a porta do apartamento, perdeu o equilibrio e caiu de joelhos no chao.
O jovem, que assistiu a cena, saiu correndo do elevador para ajuda-lo. "O
senhor estd bem?", perguntou. "Sim, ndo se preocupe", respondeu o velho;
mas o outro ndo acreditou: "Eu acho que nao, vovd", pensou, e disse,
levantando-o: "Venha. Eu ajudo o senhor a entrar". Abriu a porta do
apartamento e, com cuidado, colocou o velho deitado no sofa. Foi a cozinha,
deixou a sacola com o jantar na bancada da pia e voltou para a sala. "E
agora?", se perguntou em siléncio. "Vou embora e deixo-0 aqui sozinho?". O
velho gemia de dor. "Ndo, ndo posso deixa-lo", concluiu. "Sua esposa nao
esta?", perguntou s6 por perguntar, pois ja sabia a resposta. O velho balangou
a cabecga negativamente.

"Onde o senhor esta sentindo dor?", perguntou. Como resposta, o velho
colocou a mao no joelho direito. O rapaz se abaixou para olhar. "Posso ver?".
Desceu a calgca do velho, olhou o joelho com atencdo e cocou a cabeca,
preocupado. "Nao se mexa. Vou fazer uma compressa de gelo". Foi novamente
a cozinha, livrou a sacola plastica do seu conteddo (uma lasanha congelada,
dois pedacos de torta holandesa e uma garrafa de vinho) e desenformou nela
trinta pedras de gelo. "Segura aqui, Doutor P". Os dois se olharam. "Vocé sabe
o meu nome...", disse o velho, como se pedisse uma explicacdo. O jovem ficou
sem graca. "Eu ja li sobre o senhor nos jornais. Eu gosto de acompanhar
noticias sobre processos criminais”, disse. N&do era mentira, mas o que
realmente havia despertado o interesse do jovem pela vida do velho advogado
criminalista foi té-lo visto assistindo a uma transa sua com a namorada.

"Quantos anos vocé tem?", perguntou o velho.
"Vinte e dois".

"Estuda?".

"Jornalismo".

"Gosta de ler?".

"Sim".
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"Entédo entra ali", disse o velho, indicando uma porta a esquerda.

Ao entrar na biblioteca, o jovem estudante ficou impressionado com a
quantidade de obras-primas da literatura que se enfileiravam nas prateleiras, a
maioria delas no idioma original.

Na sala, de olhos fechados e com o joelho latejando de dor, o velho revia uma
cena do seu post-mortem que a cada dia ganhava contornos mais nitidos na
sua imaginacdo. Nela, suas filhas apareciam encaixotando os livros da
biblioteca, junto com o dono de um sebo, um velho barbudo e asqueroso, que
avaliava e colocava preco em tudo. Enquanto as obras eram empilhadas nas
caixas de papelao, ele fazia comentarios depreciativos sobre o estado de
conservagao dos livros, a qualidade dos textos, dos autores, etc., sem qualquer
contestacdo das trés herdeiras, que ndo viam a hora de se livrarem daquele
lixo para sempre.

Uma hora depois, o jovem voltou para a sala e perguntou: "O senhor guarda os
registros dos casos em que atuou?". O velho abriu os olhos, assustado, como
se nao tivesse entendido a pergunta, mas respondeu quase imediatamente:
"Claro que sim. Tenho tudo guardado, inclusive os discursos que eu escrevi
para inocentar alguns dos bandidos mais perigosos que esse pais ja conheceu.
E um verdadeiro festival de horrores: assassinos cruéis endinheirados se
livrando da cadeia, enquanto ladrées de galinha sdo condenados a anos de
prisdo por culpa de seus advogados incompetentes, incapazes de escrever um
simples oficio, quanto mais uma peticado ou um discurso de defesa". O jovem o
olhava intrigado.

"Vocé sabe escrever?", perguntou o velho.

IlSimll.

"Estou procurando alguém para escrever um relato sobre a minha vida. Quero
que ele seja distribuido a todas as pessoas que comparecerem ao meu velério.
Vocé tem interesse?".

"Um relato...".

llSimll.

"Sobre os crimes também?".

"Sobre os crimes também".
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outras atividades

Antes de completar trinta e cinco anos, o professor de quimica mais dedicado e
talentoso de que se tinha noticia na cidade abandonou a sala de aula e
comprou uma perua adaptada para vender lanches, com a qual passou a
ganhar o triplo do que recebia como professor, com a vantagem extra de néao
ter que preparar aulas nem corrigir trabalhos e provas nos finais de semana.

Todas as manhas ele parava a perua em frente a entrada de um abatedouro de
frangos e vendia café com leite e pao com ovo na chapa para os empregados
que saiam do turno da noite ou que comecavam o trabalho pela manha.
Anotava os lanches em um caderno e cobrava dos clientes s6 no dia do
pagamento.

Gostava de vé-los comer. Alguns chegavam a dar trés mordidas no pao antes
de engolir, e ainda bebiam café com leite por cima, misturando tudo na boca,
com enorme prazer. O cheiro de visceras e fezes de frango abatido tomava
conta do ar, tornando-o quase irrespiravel, mas os trabalhadores nem ligavam.
Conversavam e riam enquanto comiam, segurando os sanduiches e os copos
descartaveis com maos calejadas, dedos enrugados, as unhas pretas, sujas de
sangue. Alguns eram quase criangas; outros, velhos; mas a maioria era jovem,
de vinte, trinta anos no maximo, exibindo suas tatuagens de dragdes, lagartos
e borboletas; seus dentes podres; lIabios trincados; pele encardida, ressecada.

Alguns tinham sido seus alunos no Ensino Médio. Chegavam ao primeiro ano
semi-analfabetos, e assim continuavam, até se formarem (quando néao
desistiam antes, por falta de perspectivas). Os proprios professores, mal pagos,
estressados e infelizes, desestimulavam o estudo, com aulas que eram a mais
pura enrolagdo. Insuportaveis! E claro que havia alguns excelentes
educadores, mas eram poucos, e diminuiam cada vez mais. Enquanto
funcionarios do alto escaldo do governo elaboravam projetos sofisticados e
produziam materiais didaticos com metodologias avancadas para a Educacao,
os professores abandonavam a sala de aula, deixando para tras, muitas vezes,
um ideal, uma paixao, para se dedicarem a outras atividades, mais rentaveis.

Por volta de dez horas da manha, o ex-professor chegava em casa e
encontrava a esposa no fogdo, preparando os marmitex que ele entregava
todos os dias nas confecgdes e lojas do centro da cidade. Arroz, feijao,
macarrao, salada e bife de frango, porco ou boi. O tempero da mulher era
muito elogiado pelos clientes, sempre fiéis. Muitas sacoleiras que vinham de
outras cidades para comprar roupa também levavam os marmitex. E para ele
era um prazer vé-las sentadas nos degraus das lojas ou nas calgadas,
comendo com colheres e garfos descartaveis, levando os bifes a boca com as
préprias maos, lambuzadas de molho e gordura de porco. Ao terminarem,
lambiam os dedos e o0s bei¢cos com sofreguidao.

As cinco da tarde, estacionava a perua em uma vaga reservada para ele na
praga principal da cidade, onde as seis horas muita gente passava, voltando
para casa depois do trabalho; as nove, varios casais de namorados passeavam
de maos dadas; e as onze, prostitutas, travestis e garotos de programa
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ofereciam seus corpos a homens e mulheres a procura de prazer sem
compromisso. Ali, vendia cachorro quente e varios tipos de sanduiches, que
eram servidos com refrigerante ou suco. Enquanto esperavam seus lanches, os
casais de namorados ficavam em siléncio, sentados nos bancos da praga,
olhando o movimento. As namoradas geralmente pediam cachorro quente e
suco, € 0os namorados sanduiche de pernil - com cebola, pimentéao e bacon - e
um copo de refrigerante. Elas comiam com delicadeza; eles, com avidez.

Uma noite, quando se preparava para ir embora, viu uma prostituta novata se
aproximar de um carro e imediatamente reconheceu-a: era uma ex-aluna. Na
noite seguinte, reconheceu um garoto de programa: era um ex-professor de
Educagéo Fisica que, como ele, havia desistido da profissdo para tentar a sorte
em outras atividades.
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vermelho sangue

Na sala de espera da clinica psiquiatrica o jovem professor aguardava sua vez
de ser atendido pela psicologa, enquanto observava um casal de idosos
sentado num dos confortaveis bancos a sua frente. [Naquele dia, antes de se
encontrar com o médico, ele teria que conversar de novo com a psicélogal.
Olhou para o casal e perguntou em voz alta: “Sera que sao sempre 0s mesmos
lugares?”. Os velhos se olharam, sem entender, € 0 jovem acrescentou, com
voz de mulher: Hoje vocé esta em uma cabana de madeira, no meio de uma
floresta escura e umida, com uma vassoura na mao. A cabana esta suja e vocé
vai limpa-la... “Pelo amor de Deus! Vocés ja passaram por isso?”. O casal
continuou em siléncio, com os olhos esbugalhados. De um salto, o rapaz se
levantou, serviu-se de uma xicara de cha de erva cidreira e resmungou,
enquanto bebia: “Assim que eu terminar essa maldita limpeza e pegar a
receita, vou sair correndo daqui e tomar um café bem forte no primeiro boteco
que eu encontrar".

Foi para a janela e acendeu um cigarro. "Nao aglento mais essa gente doida.
Hoje t4 até bom, s6 tem dois velhinhos, mas tem dia que é duro: € adolescente
chorando, gente retorcendo as maos, arrancando os cabelos, roendo as unhas,
batendo a cabeca na parede, vocé precisa ver. As vezes encontro alguns
deitados nos bancos ou no chéo, prostrados, totalmente grogues, duros que
nem defuntos. Mas os que mais me enchem o saco séo os falantes. Uma vez
um rapaz ficou meia hora na frente do espelho do lavabo olhando uma marca
de espinha na testa e gritando: 'Eu sei que é cancer, s6 pode ser cancer... ai
meu Deus, meu Deus... ', e eu ndo agulentei, tive que rir. Outra vez acompanhei
0 caso de uma jovem que nao aceitava o fato dela ndo ser a mais bonita, a
mais inteligente, a mais rica, a mais importante, enfim, a melhor de todos em
tudo na escola onde estudava, e mesmo medicada, sua fala era uma sé:
'Naquele dia eu tirei o primeiro lugar', e eu ganhei isso, ganhei aquilo... Coitada.
E a mae escutava aquela ladainha, talvez se sentindo culpada por ter criado
um mundo de fantasias em torno da menina, enchendo-a de brinquedos,
vestidos, sapatos, celulares... Mas e vocé? O que ta fazendo aqui? Veio buscar
uns remedinhos também? Quer um cigarro?".

Depois de “varrer” uma meia duzia de arquivos infectados do seu inconsciente,
o jovem professor entrou na sala do psiquiatra, descreveu para ele alguns
sintomas que guardava na manga para quando precisasse de alguma coisa
mais forte, e saiu feliz da vida, com uma receita azul suficiente para mais dois
meses. "Foi até facil convencé-lo a dobrar a dosagem", disse em voz alta, ao
entrar no carro, "vocé nao acha?", perguntou. Siléncio... "Amanha vou
convencer o medico-perito a me dar mais uma licenga. Se eu tiver que voltar
para a sala de aula semana que vem, eu mato o primeiro aluno que me fizer
uma pergunta idiota, vocé pode ter certeza disso".

Parou numa loja de conveniéncias de um posto de gasolina e pediu um
capuccino bem forte, com muito café e chocolate. Enquanto saboreava a
bebida, folheou um dos jornais da cidade. "Perai, esse cara eu conhego...",
disse ao ver a foto de um rapaz de trinta e poucos anos ao lado de uma linda
jovem estrangeira. "O veado vai se casar com uma alemal!?", exclamou,
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surpreso. "Sera que ninguém desconfia que ele é gay?". Saiu do posto e parou
numa farmécia para comprar o remédio. Pediu um copo d'agua ao farmacéutico
e tomou um comprimido ali mesmo.

A poucos metros do prédio onde morava, numa rua estreita de um bairro de
classe média, dois carros bloqueavam a passagem. O cara que estava no
banco do passageiro de um Honda prateado tinha descido, e com uma latinha
de cerveja na mao, conversava com a loira oxigenada que guiava o outro carro,
um Peugeot preto. O professor, no seu Santana de cor ndo identificada,
esperou dois minutos e buzinou. O cara fez sinal para ele ter paciéncia e voltou
a conversar, com o0s bragos debrucados na janela do Peugeot. O professor
buzinou de novo, e o outro gritou: "Vai pra putaquetepariu".

Ao ouvir aquilo, o professor deu uma ré, respirou fundo e arrancou com
violéncia pra cima dos dois carros. Com o impacto, o rapaz e a latinha voaram
longe; a loira arrebentou a cabega no vidro da frente do seu Peugeot; e o
motorista do Honda saiu correndo com o rosto todo lambuzado de sangue e
caiu ao lado do outro cara, que gemia e gritava de dor no asfalto quente.
Mesmo machucado, o professor deu outra ré e arrancou de novo, acabando
com o seu carro na traseira da loira que, dessa vez, perdeu todos os dentes da
frente e desmaiou encima do volante.

Antes que qualquer pessoa 0 segurasse e chamasse a policia, o professor
desceu do seu Santana destruido, entrou no Honda, arrancou o carro e passou
por cima dos dois homens, indo e voltando umas quinze vezes, engquanto
gritava Bloody red, bloody red, com os olhos cheios de édio.

Depois, com o carro parado, abriu a caixa de CDs e colocou This is not
America, de Bowie e Metheny. "Que coincidéncia", disse, virando-se para o
banco de tras. "Estava pensando justamente nessa musica". Fixou o olhar num
ponto préximo a janela direita do carro e perguntou: "Era isso que vocé
queria?".

Siléncio.

"Anda, fala alguma coisa, caralho".

For this is not America, sha la la la Ia...
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aniversario

Ele chegou em casa por volta de oito da noite. Tirou a roupa e, de frente para o
espelho, apalpou a indesejada barriguinha, que crescia a olhos vistos desde
que completara trinta anos (embora ja tivesse experimentado varias dietas: da
sopa, da proteina, do carboidrato, dos pontos, do tipo sanglineo...). Aproximou
o rosto do espelho e observou as rugas que se formavam na testa e ao redor
dos olhos, os pélos que saiam das duas narinas cheias de catarro, a barba de
cinco dias falhada nos pontos onde as cicatrizes de espinha eram mais
profundas, o cabelo oleoso e despenteado, o olhar vazio, sem vida.

Era seu aniversario de trinta e trés anos. Estava sozinho em casa, sem
qualquer esperanca de receber uma visita ou um telefonema. Nao tinha amigos
e h& muitos anos ndo dava noticias a familia, que vivia no interior. Ocupava um
cargo importante no Estado, mas odiava o seu trabalho. Todos os dias era a
mesma rotina de processos, procuragdes, requerimentos e oficios; 0 mesmo
formalismo no vestir, andar e falar; a mesma sensacao de vazio e tempo
perdido, que nem o prestigio e o alto salario conseguiam preencher. Seus
Unicos prazeres eram o passeio pelo centro da cidade apds o expediente,
quando visitava livrarias e jantava em restaurantes requintados, e a TV a cabo,
que assistia todas as noites em casa, deitado no enorme sofa da sala,
completamente nu.

Naquela noite ele trouxe para casa um bolo de aniversario que havia
encomendado em uma confeitaria perto do prédio onde trabalhava. Ele mesmo
havia escolhido o recheio: de nozes e damasco; e a cobertura: de limao e
caramelo. Assim que se despiu, dirigiu-se a cozinha e se serviu de um pedaco,
que comeu em pé, enquanto abria a geladeira e pegava uma latinha de
guarana diet. Levou a caixa com o bolo e o refrigerante para a sala, onde ligou
a televisdo e se acomodou no sofa, preparando-se para assistir a mais um
episodio do seu seriado americano favorito. Com a mao esquerda, sem usar
faca ou qualquer outro talher, serviu-se de mais um pedago do bolo,
lambuzando a boca e o queixo enquanto comia. Do nariz escorria um liquido
gelatinoso, que ele espalhava pelo rosto com as maos e depois limpava no
peito, na barriga ou nas almofadas do sofa. Os olhos estavam Umidos e
avermelhados.

As duas horas da madrugada, ele desligou a TV, foi para a janela que dava
para a frente da casa e acendeu um cigarro. Deve ter ficado ali uns dez
minutos fumando e observando a rua deserta, até que o velho casal de
aposentados apareceu na calgada, do outro lado, e comecgou a fugar o lixo do
vizinho. Ele conhecia a histéria daquele casal, sabia de suas excentricidades e
maluquices, mas mesmo assim resolveu tentar uma abordagem. Chamou-os
com rapidos movimentos dos bragos, que imediatamente foram vistos pelo
velho. A mulher observava atentamente uma cabeca de boneca, segurando-a
com as duas maos, bem perto dos olhos, quando recebeu um cutucdo do
marido. Da janela, o rapaz continuava a fazer sinais, pedindo para que o casal
se aproximasse. Quando os dois atravessaram a rua e pararam em frente ao
portdo da casa, ele disse: “Eu tenho aqui um bolo de aniversario. Vocés
querem um pedago?”. O velho balangou a cabeca em sinal de afirmagéo.
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O que havia sobrado do bolo foi entregue ao casal, que pareceu nem ter
notado a nudez do rapaz quando ele se aproximou do portdo. A velha colocou
o bolo junto com a cabega de boneca em uma sacola de plastico e saiu na
frente, sem dizer nada. O velho ficou parado, olhando a casa e as plantas do
jardim por alguns segundos. Depois, baixou a cabeg¢a e seguiu a mulher.

Ao ver que os dois haviam virado a esquina, o rapaz entrou, foi a cozinha, fez
um café e esperou o dia raiar.

"Mais um...".

45



case-se com ele

Quando percebeu que jamais voltaria a dieta e comegou a engordar, o
prestigiado escritor de novelas policiais decidiu derrubar as paredes que
separavam seu amplo escritério do quarto de héspedes e transformar tudo em
uma kitnet particular, com todas as comodidades que um homem de letras
obeso e preguicoso necessitava: uma escrivaninha em madeira maci¢ca com
quatro gavetas; duas cadeiras antigas muito resistentes (heranca da avo
portuguesa); uma confortavel poltrona em couro; uma cama King Size em ferro,
estilo Art Nouveau; um guarda-roupa de mogno com espelho; um computador
conectado a internet; uma impressora a laser; uma televisdo 38 polegadas,
bem no centro de uma enorme estante em estilo classico, projetada
especialmente para ele por um amigo designer, onde também se encontravam
um CD player, um sofisticado aparelho DVD e varios filmes de seus diretores
favoritos: Almodovar, Hitchcock, Bergman, Woody Allen e Bufiuel; um banheiro;
uma mini-cozinha e uma outra estante (esta em estilo rustico, herangca de um
tio professor que havia se matado aos 40 anos) cheia de livros, com destaque
para os romances policiais, sobretudo os ingleses das décadas de 30, 40 e 50,
e obras classicas de autores brasileiros, ingleses, franceses e russos.

Tratou também de se afastar o maximo possivel da sociedade: parou de ir a
veldrios e festas, de ligar para amigos e parentes, de atender a telefonemas
[embora adorasse receber noticias da familia: "Ontem seu tio tentou se matar
tomando uma cartela inteira de rivotril". "Seu primo comprou um carro
importado e no dia seguinte arrebentou-o no muro do colégio. Deu perda total,
coitado". "Sua irma continua apanhando do marido" (...) - "Bem feito", dizia ele.
E gostava também de receber noticias de seus ex-colegas de faculdade. Ha
alguns meses ficou sabendo que, tirando ele, que era um escritor de sucesso,
s6 dois da turma tinham seguido carreira no mundo das letras: tinham
terminado o Mestrado em Linguistica e trabalhavam corrigindo redacées em
cursinhos pré-vestibulares (e na época da faculdade, eram os mais metidos,
com suas intervencdes "brilhantes" - que ninguém entendia nada - cheias de
referéncias a autores estrangeiros: "Pessoal, esse texto ainda nao foi traduzido
para o portugués, mas vou indica-lo assim mesmo". "Essa citagdo eu tirei de
uma palestra proferida pelo Barthes na Sorbonne, que infelizmente estd em
francés, e ndo tem legenda".) "E eu pergunto”, disse o escritor, ao desligar o
telefone: "Para que estudar tanto e saber tantas linguas, se vao acabar mesmo
€ corrigindo redagdo em cursinho ou, quando muito, dando aulas em
escolinhas infames ou em faculdades de quinta categoria, recebendo uma
miséria?". Os outros ex-colegas estavam em melhor situagdo: eram
comerciantes, pequenos empresarios, donas de casa, jornalistas...].

A esposa, que desde o inicio do casamento sentia nauseas sé de vé-lo nu, ao
perceber as mudangas no seu corpo — a cabega se arredondando, a barriga
crescendo, os membros inchando —, deixou definitivamente de transar com ele
nos finais de semana (o que antes ela fazia por obrigacéo), recolhendo-se ao
seu quarto todas as noites por volta de nove horas. Trancava a porta, despia-
se e chorava, remoendo no peito a dor que a acompanhava desde que aceitara
casar-se com ele, “o famoso escritor”: vinte anos mais velho, sistematico, mal-
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humorado, narcisista e arrogante. Mas a mae insistiu: "Case-se com ele, minha
filha, ele é rico, experiente, tem prestigio, vai cuidar bem de vocé".

E ela se casou.
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baratas

Ele devia ter uns vinte e oito anos. Morava com a mulher e o filho na casa da
sogra, uma vilva gorda e vaidosa, que com a pensdo deixada pelo marido
militar sustentava a casa sozinha e ainda pagava a faculdade do genro, sem
chiar.

Ao acordar todos os dias por volta de onze e meia da manha, ele almogava —
quase sempre reclamando da comida "sem sal" ou "salgada demais", "com
gosto de queimado” ou "sem gosto de nada" —, levava o filho de cinco anos a
escola e ia direto para a Biblioteca Publica estudar.

Em casa, a jovem esposa gostava de ouvir musica Punk e fumar maconha a
tarde inteira, o que impedia qualquer um de se concentrar no que quer que
fosse. Por isso, nesse periodo, a casa era so6 dela.

Na Biblioteca, porém, o que ele menos fazia era estudar. Ficava fugando os
livros nas estantes, reclamando da "bagunca", da "sujeira", da falta disso e
daquilo, do atendimento das funcionarias "mal vestidas", "incompetentes" e
"burras", do barulho, do calor, da iluminagéo.

Depois de encher bastante o saco do pessoal da Biblioteca, ele costumava dar
uma volta pelo centro da cidade. Como a esposa dividia com ele a mesada que
recebia da mée, ele costumava fazer compras a tarde: sapatos, calgas,
camisas, bermudas, chinelos, CDs, chocolates, remédios; e quase todos os
dias tomava café numa lanchonete em frente a igreja, onde também reclamava
de tudo: do pao de queijo "sem queijo", do pastel de carne "sem carne", do café
"fraco demais" ou "forte demais”, da empadinha "sem recheio", dos mosquitos
pousando nos bolos e biscoitos, das tortas "sem gosto".

Uma vez ele quase levou uma surra do dono da lanchonete que, sentado na
cozinha, ao ouvi-lo reclamar pela quinta vez de um bolo de fubd, levantou-se
num salto e, com os punhos fechados, dirigiu-se a porta que dava para o
balcdo, disposto a arrancar a socos todos os dentes da sua boca — mas foi
impedido pela filha, que jogou um tabuleiro de empadinhas recém saidas do
forno sobre a mesa e correu pra frente da porta implorando "Pai, pelo amor de
Deus, néo faga isso".

Para ele, humilhar e constranger as pessoas era um prazer a mais na sua vida.
Distribuia criticas e comentarios venenosos, sorrisos irdnicos e olhares de
escarnio a qualquer um que cruzasse o seu caminho. Achava-se superior a
todo mundo, imbativel, dono de todas as verdades.

Mas de muitas verdades ele nem desconfiava.

Nao desconfiava, por exemplo, que em casa, pelo menos duas vezes por
semana, sua jovem e linda esposa recebia a visita de um rapaz negro,
estudante de Enfermagem, que a fazia gozar como nunca na cama do casal;
que as funcionarias da Biblioteca imitavam o seu jeito de falar meio fanhoso e
efeminado, riam do seu "cabelinho de bicha" e comentavam detalhes das
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tltimas transas da sua mulher com o "enfermeiro tripé", primo de uma delas;
que varios professores deixavam as provas dele para serem corrigidas por
ultimo, com muita atencao, para que a elas fossem atribuidas as piores notas
possiveis, sem que ele tivesse a minima condicdo de reclamar; que
requerimentos entregues por ele em reparticbes publicas da cidade eram
sempre misturados aos ultimos da fila; que lojistas, frentistas e mecéanicos
faziam questao de passa-lo pra tras, sempre que possivel; e por ai vai.

Mas a pessoa que mais o odiava era a filha do dono da lanchonete.

Uma vez por semana, ela entrava na velha casa abandonada da esquina e
escolhia duas ou trés baratas bem gordas entre as milhares que infestavam o
lugar. Deixava-as em uma caixa de papeldao e, na sexta-feira (dia dele ir a
lanchonete comer pastel de carne com refrigerante), ela preparava o recheio.

Por volta de trés da tarde, usando uma caneta vermelha, a jovem riscava uma
das trinta baratinhas desenhadas em uma lista intitulada Baratas, que ela
levava toda sexta-feira para a lanchonete. Depois, escolhia a barata mais gorda
da caixa e a picava bem fininho, em minusculos pedacinhos, usando uma faca
afiada reservada especialmente para isso. Misturava a barata alho, sal,
pimenta do reino, salsinha, cebola picadinha e refogava tudo em dleo,
acrescentando, em seguida, o extrato de tomate e a carne.

Sua meta era fazé-lo comer trinta baratas gordas.
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atras da montanha

Da enorme janela panoramica, que ocupava uma parede inteira da sua sala de
estar, o homem tinha uma visédo privilegiada da cidade, com suas casas e
prédios estendendo-se até as margens do rio de aguas escuras que cortava a
regiao e desaparecia atras de uma imponente montanha ao sul. Desde que
conseguiu fraudar a Previdéncia Social e se aposentar por invalidez, ele se
dizia todas as manhas, ao se levantar, que naquele dia atravessaria a cidade a
pé, alugaria um barco e desceria o rio até o vilarejo mais préximo, onde ficaria
hospedado em uma penséo barata por dois dias. Dez anos de aposentadoria ja
haviam se passado e ele ndo conhecia o rio, nem o vilarejo, que, diziam, tinha
o cemitério mais antigo da regiao.

O homem adorava cemitérios. Todo sabado a tarde, depois de tomar uma
xicara de café preto bem forte, ele vestia uma calgca jeans surrada e uma
camisa de algoddo, calgava um velho par de ténis, besuntava o rosto e os
bragos com protetor solar fator 50 e saia em direcao ao cemitério local. Era la
que estavam enterrados seus avés, pais, tios e alguns poucos amigos.

Na cidade, seu unico parente vivo era uma tia corcunda de oitenta anos, que
vivia sozinha numa velha casa de madeira, construida no inicio do século XIX
pelos primeiros membros da sua familia que chegaram a cidade, vindos de
Sintra, Portugal. Os historiadores locais, que viviam de compilar documentos e
publicar textos que ninguém lia, diziam que os primeiros moradores daquela
casa haviam sido expulsos de Portugal, acusados de bruxaria.

No cemitério, visitava primeiro os tumulos dos ricos, quase todos erguidos com
blocos de granito ou marmore escuro, com conjuntos estatuarios de bronze
esculpidos por artistas de renome e belas inscricoes gravadas na pedra ou em
metal, impecaveis; depois visitava os dos pobres, que ficavam no alto de um
morro sem arvores, com acesso dificultado pela topografia do terreno e pela
estreiteza dos caminhos. "Como na vida", dizia para si mesmo, enquanto
caminhava entre tumulos de alvenaria, pintados com tinta barata ou cal, ou
cobertos de azulejo ou pedra ardoésia. Olhava, melancoélico, as fotos das
pessoas falecidas, a maioria velhos; mas ultimamente vinha notando um
aumento muito grande do numero de jovens mortos em acidentes de transito
ou assassinados.

No ultimo sabado, notou que o veldrio estava lotado. Parou na porta, pensativo.
Nao conseguiu ler o nome do defunto, mas sabia que era alguém importante,
pelo numero de carros de luxo no estacionamento, homens de terno e gravata
entrando e saindo, coroas de flores (das mais caras e requintadas) dispostas
no passeio publico e, também, pelo siléncio sepulcral que reinava no recinto,
sem gritos de desespero, sem prantos, sem escandalo. O homem néo entrou.
Achava o cumulo da hipocrisia ir a velorios quando mal se conhecia o morto e
sua familia, e cumprimentar parentes e amigos enlutados, com ar grave,
fingindo tristeza, sé para satisfazer uma curiosidade moérbida ou o desejo
sadico de assistir a dor do outro.

Quando morreu seu pai, nao contou para ninguém. Velou-o sozinho, em casa,
com o caixao aberto em frente a janela panoramica, tomando café e vendo a
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cidade se movimentar para cumprir a sina de mais um dia, enquanto, ao fundo,
o rio de aguas escuras corria lentamente em diregcdo a montanha. No enterro,
caia uma chuvinha fina e gelada. Quando a urna atingiu o fundo, convidou o
coveiro a fazer uma prece silenciosa e, em seguida, enterraram o velho. A tia
corcunda observava tudo de longe, protegida por uma sombrinha, e tdo de
repente quanto havia surgido, desapareceu.

Naquele dia, voltou para casa, preparou um café com torradas e sentou-se
numa poltrona, bem ao lado de onde tinha estado o corpo do pai. Olhou para a
janela e acompanhou um barco que descia o rio, até desaparecer na curva que
terminava atras da montanha.

Sob os ultimos raios de sol do dia, as aguas escuras brilhavam.
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