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1 - Quatro

A jovem dona de casa acorda todos os dias as seis da manha, abre a janela do quarto e
respira fundo quatro vezes o vento fresco que, aquela hora, mesmo no inverno, sopra
silencioso e calmo sobre as casas do bairro, trazendo consigo o cheiro agradavel do cerrado
selvagem que cerca toda a regido.

Da janela, ela vai direto ao banheiro, contando suas passadas de forma a alcangar a bancada
de granito exatamente no quarto passo.

Vencida essa etapa, ela comega a escovar os dentes, contando 0os movimentos da escova de
cima pra baixo, de baixo pra cima, para os lados, pra tras e pra frente, bem devagar,
terminando a escovacdo somente quando conclui quatro séries de quarenta e quatro
movimentos cada uma (nem mais, nem menos). Depois, quatro bochechos com agua;
quatro movimentos com a mao direita em quatro partes do rosto, limpando a pele com um
chumago de algoddo embebido em um produto importado, carissimo; quatro séries de
quarenta e quatro exercicios para os musculos da face, para prevenir rugas precoces; quatro
séries de quatorze contragdes musculares na bunda, para manté-la durinha e atraente; quatro
escovadas no cabelo (em quatro lugares diferentes do couro cabeludo); quatro sorrisos
encantadores olhando para o espelho, para aumentar a auto-estima; quatro movimentos
cuidadosos com o papel higiénico (dobrado quatro vezes) no cu, para limpa-lo, depois das
necessidades feitas... Quatro isso, quatro aquilo...

E ela estd agora na cozinha, preparando o seu café, enquanto o marido se arruma para o
trabalho.

Como esta sempre de dieta, ela sé usa adogante: quatro gotas para o café e quatro para a
coalhada. Na xicara, quatro giros da colher para um lado e quatro para o outro. Quatro
mini-torradas, quatro pequenos pedagos de meldo, e esta terminado o desjejum.

Em seguida, ela abre a geladeira e confere se todos os alimentos estdo organizados em
grupos de quatro. Na parte dos ovos, € preciso sempre deixar um espago vazio entre cada
quarteto: ndo pode ser diferente (se sobrar ou faltar ovos, ela resolve o problema
eliminando os que precisam ser eliminados). Se h& s6 trés macas, ela coloca uma péra
junto, para formar um grupo de quatro. Se um produto fica isolado e ndo ha como agrupa-lo
(por exemplo: um iogurte pode entrar no grupo da coalhada, mas ndo no da cenoura), ela o
joga no lixo.

O lixo representa para ela o espaco da desordem, da incoeréncia, do desvario. As
emanagdes que dali saem tém para ela um significado aterrador: representam o desarranjo
da vida: a indisciplina e o desalinho da maioria da populacdo, em completa desarmonia
com as forgas que ordenam os quatro elementos da natureza: terra, fogo, ar e agua. O lixo é
0 que sobra do seu trabalho de limpeza e organizacdo: é o que escapa a Simetria de sua
existéncia metddica e regular, devendo ser eliminado todos os dias as quatro da madrugada.
Ela se levanta as 3:55, posiciona-se em frente ao saco cheio de detritos e diz, baixinho, a
palavra FORA quatro vezes. Depois, carrega 0 saco até a rua, contando 0s passos em series
de quatro (com uma pausa de quatro segundos entre elas), e deixa-0 no passeio. Porém,



antes de voltar a dormir, ela lava as mdos com sabdo, esfregando-as quarenta e quatro
vezes, para se purificar.

O marido finge que respeita as regras da mulher, para ndo enfurecé-la e tornar impossivel o
convivio entre eles. Mas como ele trabalha o dia inteiro (e quando chega em casa a noite
fica até tarde no escritério adiantando o servigo para o dia seguinte ou assistindo a videos
pornograficos), os poucos momentos de contato com a mulher (quando ele tem que se
mostrar obediente as suas diretivas) ndo o incomodam. De quinze em quinze dias, quando
se entregam a um rapido intercurso sexual, ele até se diverte com o padrdo que ela se obriga
a seguir: para cada quatro gemidos, um gritinho (“ai”, “ui”’), devendo o numero total de
gritos ser sempre multiplo de quatro. Para ele, a Unica regra é respeitar o padrdo de séries
rapidas de quatro estocadas, com intervalos de quatro segundos entre elas.

Mas quando ele esta s6, em casa ou no trabalho, as normas impostas pela mulher sdo
terminantemente desobedecidas.

Uma noite ela o espia pela janela do escritorio e descobre que, enquanto assiste a videos
pornd na frente do computador, ele se masturba com dois dedos, e ndo com quatro, como
ela o ensinou.

E ndo é sb isso. Atenta a todos os movimentos do marido (que ela passa a observar
escondida), descobre inimeras outras faltas imperdoaveis, no banheiro, na cozinha, na
saida para o trabalho...

Decide, ent&o, realizar um ritual de limpeza dos mais importantes:

No dia do seu aniversario de quatro anos de casamento (numa providencial quarta-feira, dia
de Mercurio), ela termina sua relacdo com o marido definitivamente dando-lhe quatro tiros
no peito, exatamente as quatro da madrugada. Leva o corpo até o banheiro, onde, com um
cutelo, pica-o em 44 pedacos; divide tudo em quatro sacos de lixo, que ela deixa
serenamente no passeio, com a agradavel sensacdo de missdo cumprida. Fecha os olhos e
levanta os bragos quatro vezes, dando boas vindas ao sol que se ergue por trés dos jatobas,
pequis e ipés, trazendo, com seu brilho e calor, a esperanga de uma nova vida.



2 - E por isso que estou aqui
Foi num domingo nublado e frio, no sitio do meu pai, que tudo explodiu.

A familia estava reunida para o almo¢o. Minhas duas irmas conversavam com seus maridos
na varanda, ouvindo ao fundo um concerto de Mozart. Tomavam cerveja e comiam rodelas
de salaminho com liméo, enquanto meu pai cuidava do jardim e minha mée coordenava 0s
trabalhos na cozinha.

O Rui, casado com a Alice, minha irma mais nova, é professor de Quimica e tem 35 anos.
Ja o Damasio (marido da Lucia, a mais velha) é senador: 48 anos, extremamente arrogante
e violento, mas com um atrativo que, para a minha irméd, faz valer a pena até os pescogdes
que ela ganha dele de vez em quando, bem como as amantes que ele carrega para todo lado:
um patriménio de mais de 100 milhGes de ddlares — o que contrasta cruelmente com a
situacdo do meu outro cunhado, o professor, que ha dez anos paga (a duras penas) o
financiamento de uma casa na Caixa Econdmica Federal, equilibrando o orgamento familiar
sem a ajuda de ninguém, pois a Alice, como eu, é depressiva, tem sindrome do panico e ndo
trabalha (nem em casa).

Alice e Rui tém uma filha de sete anos, a Carolina, uma crianca linda, mas triste e abatida,
sem entusiasmo para a vida. Quando eu lhe dou um chocolate, por exemplo, ela sorri como
se 0s musculos da sua face obedecessem a um estimulo meramente mecénico: como se um
homem invisivel Ihe puxasse os labios com duas ou trés cordinhas, e depois movimentasse,
com outras oito ou nove, seus bracinhos frageis, na encenacdo de um abraco.

Ja a Ludmila, de oito anos, filha do senador, é de dar medo: méa até ndo poder mais (se €
que eu posso dizer isso de uma crianca de oito anos). Uma vez, no sitio, ela pegou os trés
canarios que o meu pai mais gostava (eles viviam soltos, indo a gaiola s6 para se
alimentarem) e colocou-o0s vivos no congelador, deixando-os I& a noite inteira. De manha,
ela retirou os pobrezinhos (convertidos em pedra), embrulhou-os num papel de presente,
com fita e tudo, e entregou ao meu pai, que quase teve um colapso (mas logo apareceu
minha mée, que controlou a situagdo e abafou o caso). E uma menina mentirosa, mas nao
como a maioria das criangas. Suas mentiras sdo caluniosas, venenosas, minuciosamente
arquitetadas, cheias de detalhes, e encenadas com perfei¢cdo: uma excelente atriz, ndo hé a
menor davida.

Desde muito pequenas, as duas primas estdo quase sempre juntas. Alice faz questdo que a
sua filha frequente a casa do senador e participe da vida de Ludmila. Esta, por sua vez, ja
deixou claro para todos nds, vérias vezes (quase sempre aos gritos, na hora do almoco, com
toda a familia reunida), que ela odeia a Carolina. O senador e sua esposa, incapazes de
perceber a crueldade por tras daqueles olhos infantis, paparicavam a menina, dizendo: “O
que é isso, filhinha... N&o diga uma coisa dessas. Ela é sua prima”. Ao que a filhinha
respondia: “Ela ndo é minha prima, ndo pode ser. Ela é feia, magrela e burra; ndo sabe
brincar com as coisas que eu gosto, do jeito que eu gosto. Ela ndo tem nenhum brinquedo
legal, ndo sabe jogar os meus jogos, e as roupas dela sdo feias. Eu odeio, odeio, ODEIO
essa menina”. A Carolina ouvia tudo, sem dizer nada. E seus pais, mergulhados num
siléncio constrangedor, demonstravam indiferenga, como se aquilo fosse algo normal. E eu,



dopado com meus remédios para depressdo e ansiedade, ficava la, bebendo meu vinho,
também sem dizer nada.

Mas hoje, pensando nisso, eu vejo que aquela situagdo me preocupava, pois no dia seguinte
a uma dessas cenas, eu comecei a prestar mais atengdo nas minhas sobrinhas, interessado
em descobrir se 0 que eu supunha ser uma espécie de tortura psicolégica sofrida pela
Carolina tinha alguma coisa a ver com o0 seu estado patoldgico de tristeza e melancolia.

Na entrada da escola, por volta de treze horas, o motorista do senador parava o carro
suavemente, bem em frente ao portdo, e do banco de tras saltava a Ludmila, quase sempre
emburrada, seguida pela prima, que ia de carona com eles todos os dias. A bruxinha batia a
porta do carro com forca na cara da prima, sem espera-la descer, como se ndo tivesse
ninguém la. Essa cena eu assisti por trés vezes consecutivas, e conversando com o porteiro
da escola, descobri que isso acontecia todos os dias.

As duas estudam na mesma sala, mas a Ludmila finge que nem conhece a prima, isolando-a
das outras criangas. Quem me contou isso foi uma mée, que uma vez levantou o problema
em uma reunido de pais, sem citar nomes, e foi severamente contestada pela professora.

Passei também a observa-las nos finais de semana, no sitio, quando, por falta de opgéo, a
Ludmila aceitava brincar com a Carolina, e ouvi algumas frases ditas quase ao pé do ouvido
gue me incomodaram profundamente, como: “Vocé parece uma porca”; “Quem faz o seu
cabelo? Que coisa horrorosal”; “Vocé fede”; “Eu ndo quero que vocé va a minha festa de
aniversario”; “Vocé é muito burra, sabia?”; “O seu pai e a sua made sdo pobres e
vagabundos. Quem disse isso foi 0 meu pai, que é senador e ganha muito dinheiro”; “Vocé
sO tem esse vestido?”; “Eu tenho muito mais brinquedos do que vocé”; “Rapidinho vocé vai
ter que ir para uma escola de criancas pobres, sujas e fedorentas, que nem vocé”; “Quando
a gente crescer, eu vou deixar vocé trabalhar de empregada na minha casa, e é vocé que vai
limpar toda a sujeira que 0s meus cachorros fizerem”.

Tudo isso me perturbou muito, mas como eu vivia dopado, ndo consegui pensar numa
estratégia de acdo para salvar a Carolina das garras daquela menina malvada.

Foi s6 naquele domingo, no sitio, depois de cinco dias sem tomar os meus remédios, que
tudo explodiu.

As duas primas brincavam embaixo de um enorme pé de pequi, afastado um pouco da casa,
e eu fui até 4 para investigar. A Carolina estava de quatro. Seu corpo tremia, como se
levasse choques elétricos a cada dois segundos, e de seus olhos escorriam lagrimas em
profusdo, de medo e angustia. A Ludmila segurava uma vara bem fina e comprida, como
um chicote, que ela passava suavemente nas pernas e nadegas da prima, gesticulando e
falando alto. Cheguei mais perto, tomando o cuidado para que elas ndo me vissem, e ouvi a
Ludmila dizer: “Vocé ndo foi uma boa escrava e vai receber agora o seu castigo”.

Nao aguentei. Corri até 14, arranquei a vara das maos daquele projeto de feitor de senzala e,
tomado de uma furia incontrolavel, segurei a menina pelo braco, abaixei suas calcas e
sapequei-lhe a bunda com cinco varadas bem dadas, marcando-a com vergbes enormes e



profundos. Ela gritava como uma louca, com os olhos pregados em mim, aterrorizada:
“Nao, ndo, ndo...”; e eu gritava de volta, com os dentes serrados (minha boca espumava):
“Vocé ndo pode fazer isso com a sua prima, ndo pode, ndo pode...”.

Quando eu terminei a surra, a Carolina ja tinha se levantado e corrido até a casa.

Imediatamente apareceu a familia toda, cercada por um bando de puxa-sacos, que tinham
vindo bajular o senador, como de costume. Dentre eles havia um promotor e um sargento
da policia...

E por isso que estou aqui, nesta prisdo, cumprindo o terceiro més da minha pena por tortura
e desacato a autoridade (na verdade, quebrei o nariz do promotor).

Voltei a tomar meus remédios...
E tenho lido muito DostoievskKi.

Nota do autor: Toda e qualquer forma de violéncia contra a crianga (seja ela fisica ou
psicoldgica) é condenavel e injustificAvel. Problemas comportamentais, como o descrito
acima, devem ser evitados e corrigidos com uma boa educagdo, ancorada em sélidos
principios humanitarios (quem for cristdo, basta seguir os ensinamentos de Cristo), muito
didlogo e, se necessario, terapia. Sei que toquei num tema tabu (que pode incomodar
algumas pessoas), mas acho que vale a pena levantar uma discussdo sobre as possiveis
consequéncias para a sociedade da falta de limites na educacdo das criancas e adolescentes
no mundo de hoje.



3 - O mistério da caixa-preta

Fui conduzido por um jovem militar fardado até uma sala onde duas cadeiras e uma mesa
constituiam todo o mobiliario, e fui apresentado a um outro militar, mais velho, talvez com
pouco mais de quarenta anos [embora seu olhar cansado e seus cabelos grisalhos lhe
dessem um ar de sexagenario vitvo e deprimido].

Quando entrei na sala, o militar de meia idade se encontrava sentado numa das cadeiras,
com as maos em cima da mesa, folheando alguns papéis, e, ao me ver, fez um gesto quase
imperceptivel com a cabeca, indicando-me a outra cadeira.

O militar mais jovem fez uma continéncia e foi embora, fechando a porta atras de si.

Senti que algo muito sério e misterioso pairava no ar, pois ao me sentar, o militar me fez ler
e assinar um termo de sigilo e confidencialidade, deixando claro para mim que o vazamento
de informagOes sobre aquele caso complicaria muito a minha vida. Ndo questionei nada,
pois naquele momento a curiosidade ja tomava conta do meu espirito, fustigando-o,
empurrando-0 na direcdo do medo, como sempre acontecia quando eu me encontrava
prestes a aceitar uma nova missao.

Sou conhecido no mundo inteiro por lidar com situagdes sobrenaturais, cientificamente
inexplicaveis, que me levaram a escrever mais de vinte livros e centenas de artigos, nos
quais eu relato e analiso casos de arrepiar os cabelos, ocorridos em quase todos 0s
continentes. Porém, nos meus trinta anos de carreira, lidando com fendmenos paranormais
de varios tipos, aquele foi o primeiro termo de sigilo que eu fui obrigado a assinar, 0 que
me surpreendeu, apesar de toda a minha experiéncia no ramo, fazendo meu coragao
disparar de ansiedade.

O caso era completamente novo para mim:

Um avido bimotor com dez passageiros e trés tripulantes a bordo perdeu contato com os
controladores de voo e desapareceu do radar as 23:53, no dia sete de junho. Até um minuto
antes, 0 contato com a torre de controle era normal, sem nenhum sinal de alarme ou de
tensdo entre os pilotos; mas, de repente, tudo se apagou. Era uma noite escura, com céu
nublado, mas sem risco de tempestade; nada indicava uma pane nos instrumentos, € 0
contato com outros avides naguela regido se mantinha normalmente, sem problemas.

Até ai tudo indicava um acidente de grandes proporcoes, com alguns detalhes misteriosos,
mas que certamente seriam explicados quando a caixa-preta fosse encontrada em meio aos
destrogos.

S6 que ndo havia destrocos. O avido foi encontrado, mas intacto, como se tivesse realizado
um pouso suave na pista de um aeroporto qualquer. Todos os equipamentos funcionavam
perfeitamente, sem nenhum problema.

O que, no entanto, deixou os militares perplexos foi o fato da aeronave ter sido encontrada
no alto de uma montanha, em uma area de topografia acidentada, cercada por enormes



rochas pontiagudas e arvores, ndo havendo a menor possibilidade de ter ocorrido ali um
pouso normal de aviao.

“Eu estava |4 e vi tudo com meus proprios olhos”, disse 0 homem a minha frente, tentando
disfarcar o espanto e 0 medo que penetravam as névoas de seu olhar frio e perturbador. [Ele
fazia parte da equipe de busca que encontrou o avido, no dia seguinte ao desaparecimento].
“Eu estava 4, tirei fotos, mas até agora ndo consigo acreditar...”.

A curiosidade me sufocava; meu corpo todo tremia; mas a0 mesmo tempo eu sentia pena
daquele homem que me encarava, ja desarmado, com as lagrimas brotando de seus olhos
desprotegidos, incapazes de disfarcar a emocdo que aquela narrativa Ihe provocava.

“Veja as fotos”, disse ele, estendendo para mim uma pasta de cor parda, que ele tirou de
uma pequena gaveta na mesa. [Talvez ele a mantivesse escondida para ndo agucar ainda
mais a minha curiosidade, caso ele decidisse ndo mostra-la].

A primeira foto era do avido visto a distancia, cercado de rochas e arvores, em meio as
montanhas. As arvores ao seu redor [por todos os lados] estavam intactas, com seus galhos
frondosos, cheios de folhas: s6 isso ja provava a impossibilidade de um pouso naquela area.
Mas tudo, TUDO naquela foto gritava: IMPOSSIVEL: as pedras, os morros... Nenhuma
marca no chdo, nenhum destroco; o trem de pouso baixado, limpo, impecavel, como se
tivesse sido acionado para uma aterrissagem normal.

Outras fotos mostravam detalhes do avido: nada, absolutamente NADA que indicasse um
pouso forgado — na verdade, nada que indicasse um pouso.

Como teria aquele avido chegado ali? Essa era a primeira pergunta sem resposta, 0 primeiro
enigma daquele caso intrigante e assustador.

Mas o pior ainda estava por vir: o fato mais espantoso e inexplicavel de todos, algo que eu
nunca tinha visto em toda a minha vida:

As fotos seguintes mostravam o interior do avido. Na primeira, em um plano afastado,
todos 0s passageiros apareciam sentados em suas poltronas, como se prosseguissem
viagem. Mas um detalhe importante saltava aos olhos do observador atento: mesmo a
distancia, era possivel perceber em seus rostos — em todos eles —, um sorriso enigmatico.

“Estdo todos mortos”, disse o militar, mergulhando o rosto na mesa, entre os bragos
cruzados, que tremiam a cada soluco. Consegui ouvi-lo dizer, balbuciante: “Os laudos das
autopsias ndo revelam nada, absolutamente nada... Nenhuma causa...”.

Olhei as outras fotos: cada rosto individualmente, em close: cada sorriso, cada olhar...
Todos mortos? N&o dava para acreditar... Mas, no entanto, era verdade. Dava para ver que
0s sorrisos e os olhares, que me pareciam ser de prazer, de encantamento, de entrega a um
destino almejado por todos, desenhavam-se em corpos ja sem vida, tomados por aquilo que
a interrupcdo definitiva da existéncia terrena Ihes imprime: rigidez, palidez... Mas o0s
sorrisos eram vivos: eles transmitiam uma mensagem que, para mim, naquele momento de
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emocao intensa, ainda era confusa, misteriosa, mas que me levava a pensar em tudo, menos
na morte. Nada ali transmitia medo, agonia, dor, aflicdo, sofrimento, mas justamente o
contrério: naqueles sorrisos eu via alegria, esperanca, satisfacdo, regozijo, prazer.

O que era aquilo, meu Deus?

O homem levantou o rosto, olhou para mim como se 0 mundo desabasse ao seu redor e isso
Ihe fosse indiferente, apontou para uma foto e disse: “Minha esposa”; e para uma outra,
com os dedos trémulos: “Meu filho...”.

Um siléncio profundo tomou conta da sala naquele momento. Nossos olhares se pregaram
um no outro: o dele implorando uma explicacdo que o salvasse de si mesmo, resgatando-o
do abismo da dor, do sofrimento; e 0 meu dizendo que sim, que eu faria tudo para
solucionar aquele mistério, por sua familia desaparecida, por ele, por mim...

Terminada essa troca significativa de siléncios, ele se levantou da cadeira e abriu a porta da
sala, chamando uma mulher que se encontrava parada no corredor: “Major, por favor, traga
a caixa-preta”.

A caixa-preta...

O que teria registrado a caixa-preta daquele véo para a morte?

“Vocé se acha suficientemente espantado e perplexo?”, perguntou-me ele, enquanto se
acomodava de novo na cadeira.

Né&o respondi.

A porta se abriu e uma pasta escura e volumosa foi posta sobre a mesa por uma militar de
meia idade, séria e compenetrada.

“Obrigado”, disse 0 homem, enquanto a mulher se retirava, fechando a porta.

“Entdo...”, continuou ele. “Vocé se acha suficientemente surpreso e intrigado com o que eu
Ihe contei e mostrei até agora?”.

Eu ndo conseguia responder.

Ele sorriu, fechou os olhos e disse, sem disfargar a dor que dilacerava seu peito: “S6 que o
mais espantoso e assustador vem agora... Esta aqui...”.

E ele bateu a méo direita trés vezes sobre a pasta:
“Na caixa-preta”.

Nossos olhares se cruzaram de novo e ele me perguntou:
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“Esté preparado?”.
CONTINUA A SEGUIR...
4 - O mistério da caixa-preta — Parte Il
[O piloto fala]:
Vou registrar tudo...

Vejo a minha frente, pelo vidro da cabine (onde deveria estar simplesmente a noite escura
gue nos cerca), um rapaz de olhar cansado, mas ao mesmo tempo iluminado, cheio de vida.
Sou eu - tenho certeza que esse rapaz sou eu —, mas ele ndo tem o meu rosto, 0 meu cabelo,
0 meu corpo; talvez o brilho do seu olhar se parega um pouco com 0 meu...— ndo sei se 0
brilho, mas certamente alguma coisa no olhar (ou por tras do olhar...). Veste-se como um
mendigo e estd caminhando pelas ruas de uma cidade suja e fedorenta: eu sinto o cheiro da
cidade: um cheiro de podriddo, de fezes e vomito; vejo a sujeira acumulada na rua sendo
pisada por pessoas e cavalos, que correm de um lado para outro, sem parar. Olho para um
prédio em construcdo que, com certeza, ndo € da nossa época, nem desse pais...

‘Eu’ olho? Sou eu?
O que eu fago ali, meu Deus?

Um homem me persegue, eu 0 vejo se aproximar, caminhando lentamente pela rua imunda:
um homem que fara de tudo para me destruir. Eu corro, desesperado, mas ele estd no meu
encalco. Veste-se com os paramentos, adornos e insignias de um oficial bem colocado na
hierarquia administrativa da época (mas que época? Onde?). Entro na multiddo de gente
suja, que fala uma lingua que eu ndo conhego (Polonés? Aleméo?), e, de repente, ele esta
bem na minha frente, olhando para mim: esse olhar... O olhar do lobo que encontra a sua
presa... Vejo-0 aqui, refletido no vidro desta cabine, neste avido: esse olhar que me chega
do passado, abrindo com seu édio as névoas do tempo...

N&o o0 vejo mais.

Estou agora deitado na grama de um jardim, proximo a um riacho. Sou um velho e nédo
consigo falar. Da minha boca escorre uma baba branca, que uma mao feminina limpa com
um lengo bordado, de fino tecido. N&o vejo o rosto da moca, mas sinto a sua presenca
reconfortante, o seu toque delicado, e ougo a sua voz dizendo: “Obrigada por tudo...
Obrigada”. Sou um idoso que se aproxima da morte; mas ndo sou aquele rapaz cinquenta
anos mais velho. Sou outra pessoa, em outro lugar, em outra época — uma época anterior a
que viveu o rapaz. Percebo isso pela minha roupa, pela minha peruca e pelo som de uma
musica que me chega de algum lugar atras de mim (uma musica composta naqueles dias,
sendo tocada ali pela primeira vez; ndo sei como explicar essa minha certeza). Sou um
velho que viveu uma juventude completamente diferente da que teve aquele jovem (que
também sou eu), embora com a mesma carga de sofrimento e dor, talvez ainda mais pesada
(eu sinto isso).
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Sou agora uma mulher que, afobada, puxa a sua filha pelas ruas de uma cidade que ndo me
é estranha. Oucgo falarem a minha lingua, sinto cheiros familiares: amendoim torrado,
pipoca, canela, pequi. Entro numa casa pobre e subo as escadas até um quarto onde um
grupo de pessoas se retine em torno de um moribundo. Meu pai. N&o o reconhe¢o em meio
aos lencdis imundos, respingados de sangue, mas esse homem € meu pai, 0 pai daquela
mulher que sou eu. Uma senhora gorda de meia idade me abraca, aos prantos, enquanto
minha filha se dirige a cama, chorando, e cai sobre o corpo quase sem vida do av. Meu
pai, meu pai... Esse homem ndo é meu pai (ndo o pai deste piloto que vos fala). Meu pai
morreu jovem, eu me lembro dele, do seu rosto, do seu sorriso... A menina, minha filha
(mas eu n&o tenho filha!), abragada ao av0, levanta-se e olha para as pessoas ao seu redor:
eu vejo as suas maos trémulas, sinto a sua dor e, l1a no fundo, bem no fundo da sua alma,
sinto uma presenca maligna, um resto de maldade... Ela precisa de mim, que sou sua mae;
da mesma forma que aquela jovem do passado precisou do velho que, no final da vida,
recebeu de suas mdos agradecidas os ultimos gestos de reconforto, as Ultimas caricias...

A senhora gorda me olha e me beija a face. Segura firme as minhas médos. N&o a conheco,
mas sinto que ela esta aqui também, neste avido... Suas maos sdo fortes, seu amor é imenso:
eu posso contar com ela, e minha filha também... De repente sinto um calafrio e 14 esté ele:
0 lobo. Ele est proximo a cama, sério, com o semblante triste; mas de toda a desgraca que
caiu sobre a minha familia, eu posso dizer: foi ele o causador; e sinto (naquele momento)
que ainda vou sofrer muito em suas maos. Nao é mais aquele oficial da magistratura ou do
exército daquela cidade imunda; € um jovem de no maximo vinte anos, mas que traz na
alma uma maldade de séculos (e eu vejo isso em seu olhar: 0 mesmo olhar que me encarou
com 6dio naquela cidade perdida no tempo e no espago, em meio a multidao). Ele esta aqui
por algum motivo: aqui, neste quadro de tristeza, de dor e luto: neste quarto sombrio e triste
que é o do meu pai moribundo; mas também aqui, neste avido: ele esta aqui, entre nds,
talvez tendo as mesmas visdes fantasmagoricas e inexplicaveis...

E a minha filha? Eu olho para ela, vestida como uma crianca pobre da década de 10 ou 20
(ndo sei bem), sem reconhecé-la, mas sabendo que é minha filha. Aproximo-me dela, trago-
a para junto de mim, e a encaro nos olhos; e vendo agora a cena (enquanto avangamos rumo
ao desconhecido, sem nenhum contato com o mundo exterior, sem nenhuma chance de
socorro), sinto a presenca dela, dessa mesma menina, a0 meu lado, deitada na grama junto
ao riacho... O que eu fiz por essa crianga?

E de repente me vejo de novo naquela cidade suja (agora longe do meu perseguidor),
entrando em um barraco de madeira cercado de lama, com ratos correndo para todos 0s
lados. Ali dentro estd minha mée doente e faminta. Dou-lhe um pedaco de péo e leio para
ela algumas passagens da Biblia, o que lhe alivia um pouco o sofrimento e o cansaco
causados pela tuberculose. Seu corpo treme a cada palavra minha...

Mas ndo é que elas estdo ali também? A minha filha com seu pranto no quarto do avo
moribundo e a jovem ao lado do velho na grama ouvindo musica... A mée daquele jovem
mendigo que sou eu € a filha daquela mée desesperada que sou eu e, talvez, uma amiga,
sobrinha ou mesmo filha daquele velho invalido que sou eu também! Sdo a mesma pessoa...
N&o... O mesmo espirito!
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[Longo siléncio]

Outras cenas... Outros homens, outras pessoas (jovens e velhos, mulheres e criangas) que
sdo eu. Vi tudo... Outros amigos, em VAarios lugares, em varias épocas, que se repetem, para
me fortalecer, para me ajudar: a senhora gorda aparece trés vezes (e ela esta aqui conosco
nesta viagem — eu sei que esta —, ndo como uma velha gorda, mas como um senhor calvo,
de dculos grossos — eu 0 vi na entrada e sei que é ela, eu sei...); o lobo faminto (cheio de
6dio e maldade) aparece em todas as cenas para me destruir, mas acaba me fortalecendo
cada vez mais (no riacho ele é um pescador que olha para tras, erguendo um peixe, e me
encara, sentindo prazer por me ver decrépito e inatil): e ele também esta aqui, neste aviao,
eu sei: ja ndo carrega mais todo aquele édio de séculos: ja sofreu o bastante para se corrigir,
para se purificar: seus filhos e netos ja sofreram muito por ele...

Todos estdo aqui, com outros rostos (eu me lembro deles na entrada: séo eles...).

Olhe para mim, Joel [Joel Garcia é o co-piloto], deixe-me ver seus olhos... E vocé... N&o ha
duvida. No seu ultimo suspiro, o pai daquela mulher que sou eu abriu 0s olhos, e vocé esta
14, Joel... Vejo seu olhar naquele olhar, um brilho apagado e triste, mas é vocé... E agora te
vejo também em outros rostos... Em outras épocas e lugares...

Vocé entendeu? Nossa missdo acabou... Sinta a recompensa, Joel... Vocé esta sentindo?
Ele estd 14 atras, junto com os outros. Nds conseguimos...
[Siléncio]

Eu vi, Joel, eu vi 0 que ele fez. Foi terrivel! Nos o ajudamos, meu amigo... Ele foi salvo e
segue agora conosco para uma outra missdo, livre dos sofrimentos que o atormentaram e
torturaram por séculos. Ele ndo vai cedo demais (ndo existe cedo demais). Ele é jovem (o0
Seu corpo é jovem), mas seu espirito esta pronto para uma outra vida...

Eu o batizei, Joel. Seu pai € meu amigo, um militar digno e honesto, mas triste, muito triste.
Eu o batizei nesta vida e 0 acompanhei até aqui, trazendo junto com ele a sua mae, uma
jovem bondosa e cheia de amor, que nos ajudou varias vezes no passado (neste e em
outros.). E como eu sofri, Joel... Como eu cresci e me aperfeigcoei nessa grande jornada!
Como nos aperfeicoamos! Desse garoto eu fui pai, mae, amigo, filho, por vérias vezes, e
agora sou seu padrinho em Cristo, nosso Pai, que nos conduz de volta, juntos, a sua casa,
pois Ele precisa de nds, neste momento: de nds treze — juntos — para uma nova missao. E
tem que ser agora. Por isso estamos aqui...

Sinta a recompensa, Joel... N&o é maravilhoso? Vocé sente também... Todos I4 atras estdo
sentindo a mesma alegria, a mesma sensacdo de dever cumprido, 0 mesmo regozijo, 0
mesmo encantamento...

Mas por que temos consciéncia disso? Por que essa verdade nos foi revelada? Serd que
vamos nos esquecer de tudo quando o avido cair?
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[Siléncio]

Esta musica... Vocé esta ouvindo, Joel? E a mesma musica que eu ouvi deitado na grama,
no jardim, as margens daquele riacho, enquanto recebia os cuidados daquele espirito
perturbado que nos fez chegar aonde chegamos (a este avido, a esta paz, a esta alegria), e
que agora esta ali atras, entre 0s passageiros, salvo, ao lado da mae...

Esta musica, Joel...

S6 pode ser obra divina...

S6 pode vir dos Céus...

[O piloto assobia uma musica por alguns minutos].

[Fim da gravacéo].



15

5 - Despido

Ele chegou em casa por volta de oito da noite. Tirou a roupa e, de frente para o espelho,
apalpou a indesejada barriguinha, que crescia a uma velocidade espantosa desde que
completara trinta anos (embora ja tivesse experimentado vérias dietas: da sopa, da proteina,
do carboidrato, dos pontos, do tipo sanguineo, etc.). Aproximou o rosto do espelho e
observou as rugas que se formavam na testa e ao redor dos olhos, 0s pélos que saiam das
duas narinas cheias de muco, a barba de cinco dias falhada nos pontos onde as cicatrizes de
espinha eram mais profundas, o cabelo oleoso e despenteado, o olhar vazio, sem vida.

Era seu aniversario de trinta e trés anos. Estava sozinho em casa, sem qualquer esperanca
de receber uma visita ou um telefonema. Nao tinha amigos e ha muitos anos ndo dava
noticias a familia, que vivia no interior. Ocupava um cargo importante no Estado, mas
odiava 0 seu trabalho. Todos os dias era a mesma rotina de processos, procuragdes,
requerimentos e oficios; 0 mesmo formalismo no vestir, andar e falar; a mesma sensacao de
vazio, que nem o prestigio e o alto salario conseguiam preencher. Seus Unicos prazeres
eram o passeio pelo centro da cidade apds o expediente (quando visitava livrarias e jantava
em restaurantes requintados) e a TV a cabo, que assistia todas as noites em casa, deitado no
sofa da sala, completamente nu.

Naquela noite ele trouxe para casa um bolo de aniversario — com recheio de nozes e
cobertura de chocolate —, que ele havia encomendado em uma confeitaria perto do prédio
onde trabalhava. Depois de se despir, levou o bolo e uma latinha de coca-cola para a sala,
onde ligou a televisdo e se acomodou no sofa, preparando-se para assistir a um episodio da
Gltima temporada do seu seriado americano favorito. Com a méo esquerda (sem usar faca
ou qualquer outro talher), serviu-se de um pedago do bolo, lambuzando a boca e 0 queixo
enquanto comia. Do seu nariz escorria um muco ralo e persistente, que ele espalhava pelo
rosto com as maos e depois limpava no peito, na barriga ou nas almofadas do sofa.

As duas da madrugada ele desligou a TV, debrugou-se numa das janelas que davam para a
rua, na frente da casa, e acendeu um cigarro. Deve ter ficado ali uns dez minutos fumando e
observando a rua deserta, até que um velho casal de aposentados que morava na vizinhanga
apareceu na calcada, do outro lado, e comegou a fugar o lixo do vizinho. (Era um casal
esquisito: muito ricos, mas viviam como mendigos, comendo restos de comida jogados no
lixo por donos de restaurantes e vestindo roupas velhas distribuidas por associa¢fes de
caridade. De suas incursdes noturnas, traziam para casa tudo que achavam ser de utilidade,
espalhando pelos quartos, salas e banheiros uma infinidade de objetos que nunca seriam
usados).

Ele conhecia a historia daquele casal (sabia das suas maluquices e do desprezo que tinham
pela sociedade), mas mesmo assim resolveu tentar uma abordagem. Chamou-os, tentando
ndo gritar (para ndo acordar os vizinhos): “OI&! Psiu!”. A mulher observava atentamente
uma cabeca de boneca, segurando-a com as duas mé&os, bem perto dos olhos, quando
recebeu um cutucdo do marido. Da janela, o rapaz fazia sinais, pedindo para que o casal se
aproximasse. Quando os dois atravessaram a rua e pararam em frente ao portdo da casa, ele
disse: “Eu tenho aqui um bolo... Vocés querem um pedac¢o?”. O velho fez que sim com a
cabeca.
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O que havia sobrado do bolo foi entregue ao casal, que pareceu nem notar a nudez do rapaz
quando ele se aproximou do portdo. A velha colocou o bolo junto com a cabeca de boneca
em uma sacola de papel e saiu na frente, sem dizer nada. O velho ficou parado, olhando a
casa e as plantas do jardim por alguns segundos, depois baixou a cabeca e seguiu a mulher.

Ao ver que os dois haviam virado a esquina, o rapaz entrou. Foi a cozinha, fez um café bem
forte, acendeu um cigarro e esperou o dia raiar.
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6 - Por do sol no campo

Desde que perdeu sua fortuna e teve que vender quase todos o0s seus bens para pagar os
credores, o velho fazendeiro ceifava e punha para secar ele mesmo as gramineas que
cresciam ao redor de sua casa, conduzindo-as, depois de secas, em uma velha carroca até o
curral, onde alimentava com o feno as dez vacas leiteiras que possuia, seu Unico sustento
naqueles tempos de crise.

Viuvo e solitério, sem amigos, vivendo a trinta quildmetros do arraial mais proximo, sem
nada para ocupar seu tempo livre [a ndo ser 0s poucos livros que encomendava a um
mascate que passava por ali de més em més, com quem as vezes trocava um dedo de prosa
sobre a politica na Corte], o velho fazendeiro, ao abrir a janela do seu quarto em uma bela
manhd de domingo, no inicio do outono de 1828, sentiu seu coragdo encher-se de alegria
quando viu chegar seu filho Miguel, em uma carroga puxada por dois cavalos estropiados,
trazendo com ele sua jovem esposa Amaélia e seu filhinho Amadeu, nascido naqueles dias.

Cinco anos depois, no final de uma tarde fria de maio, enquanto colocava o feno numa
velha carrogca de madeira, o fazendeiro lembrava-se da chegada do filho como uma bencgéo
de Deus, um milagre que o salvara da Morte, expulsando-a de sua casa no momento em que
ela ja se erguia, com a foice em punho, para abaté-lo — sem complicacdo nenhuma, ja que
ele proprio tinha tudo preparado numa das gavetas da cozinha: uma porcdo de ervas
venenosas, que cresciam no seu jardim, mas que, para que fossem mortais, tinham que ser
preparadas de uma maneira especial, respeitando-se a epoca da colheita, a maturagdo das
plantas, os horarios, as misturas corretas das folhas e a temperatura.

E tudo isso estava pronto naquele domingo — o veneno guardado na gaveta, a espera —,
quando o filho chegou, reconciliador, disposto a fazer as pazes com o pai [depois de quinze
anos], e trazendo, para a alegria da casa, uma esposa bondosa e uma crianga cheia de amor
para dar.

Foi o que Ihe devolveu a vida.

Mas 4 estava ele, juntando o feno com um garfo ao pér do sol, enquanto o filho cuidava
das vacas, a nora preparava uma sopa e 0 neto brincava com pedrinhas e gravetos embaixo
de uma frondosa arvore, de sombra acolhedora.

De repente, um vento forte comegou a soprar, vindo de varias direcbes, levantando e
espalhando o feno que se encontrava na carroga.

Essa imagem das plantas secas voando para todos os lados fez-lhe pensar sobre a sua vida,
que, ele sentia, aproximava-se do fim, as vésperas de completar 75 anos:

Penso que a maior parte do que eu plantei, eu colhi... Veja isto, velho... Neste feno ha
gramineas e leguminosas de diversas qualidades e tamanhos que, quando ndo sao
ingeridas pelas vacas, sdo absorvidas pelo solo como adubo, que vai alimentar outras
vidas, nesta e em outras geragoes...
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Ora, ndo é assim a propria vida?

Como eu disse, muito do que eu plantei, eu ja colhi. A soliddo amarga e triste que eu vivi
durante anos s6 pode ter sido fruto do meu egoismo e da maldade que eu pratiquei na
juventude e nos anos de abastanga, guiado pelo meu desejo de poder e riqueza...

Ao outro que me desprezava, eu dei 0 meu desprezo, plantando assim o desprezo na minha
vida... A humilhacé@o que eu sofri, eu paguei com a humilhac@o que eu fiz o outro sofrer,
plantando assim a humilhacdo na minha vida... Vingancas, trai¢des... Julguei e espalhei
boatos sobre pessoas que eu nem conhecia, sé para prejudica-las... E se eu estendi a mao a
alguém, foi por puro interesse... Maldade, perversidade, cinismo, maledicéncia... Tudo isso
eu plantei...

Mas sera que eu ja colhi todo o mal que eu fiz?

N&o. Eu ndo colhi tudo... Veja estas folhas e talos que voam ao vento, seu velho imbecil...
Veja os frutos da sua colheita... Eles vao alimentar outras vidas, que continuardo depois
que 0s vermes ja tiverem comido toda a sua carne...

Meu filho... Meu neto... O que eles colher&o do que eu plantei?...
Que seja s6 0 bem, meu Deus, s6 0 bem...

E o vento soprava forte, enquanto o sol se punha no horizonte, numa confusdo de azuis,
roxos, alaranjados e rosas; e o feno dourado continuava seu vdo, chegando até onde o
pequeno Amadeu brincava, embaixo da arvore. Ele construia uma cabana para as suas
pedrinhas, que representavam ele, a mée, o pai e 0 avl. E ao perceber o feno que se juntava
ao pé da arvore, quando o vento ja se acalmava, ele teve a ideia de usa-lo como parede e
teto para a sua construcdo, onde, ele acreditava, sua familia viveria feliz e em paz por
muitos e muitos anos...

Para terminar, um belo poema de Fernando Pessoa, escrito em 1913:
Abdicacéo

Toma-me, 0 noite eterna, nos teus bracos
E chama-me teu filho.

Eu sou umrei

que voluntariamente abandonei

O meu trono de sonhos e cansagos.
Minha espada, pesada a bragos lassos,
Em maéos viris e calmas entreguei;

E meu cetro e coroa — eu 0s deixel

Na antecamara, feitos em pedacgos

Minha cota de malha, tao inutil,
Minhas esporas de um tinir tao futil,



Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,
E regressei a noite antiga e calma
Como a paisagem ao morrer do dia.
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7 - Partir

O jovem Pierre acordou as trés da madrugada, todo molhado de suor, apesar do frio intenso
que invadia o seu quarto pelas frestas da janela, em rajadas de vento e neve.

Enrolou-se num pesado casaco de la e foi alimentar o fogo na lareira.

As quatro horas ele daria inicio & limpeza do cadafalso, pois antes mesmo do nascer do sol
haveria uma nova execucdo, seguida de outras trinta, naquele dia sombrio de inverno do
ano de 1793, em Paris.

Esfregou vagarosamente as maos sobre o fogo que ardia e estalava num dos cantos do
quarto, pensando, com tristeza, nas expressdes de espanto, desespero, ddio, angustia, medo,
e também de indiferenca e resignacao, que tantas vezes ele vira nos rostos dos condenados,
minutos antes da ldmina da guilhotina deslizar seu peso entre as hastes de madeira e cortar
fora as suas cabegas. Algumas rodopiavam no ar antes de cair na cesta de vime que ficava
no chdo, préximo ao patibulo. Outras, maiores, mais redondas e gordas, caiam como jacas
maduras, ou — para ndo nos afastarmos muito do cenario francés — como pesados queijos
Roquefort, sem muita acrobacia, produzindo, ao atingir o fundo da cesta, um bagque s6 um
pouco mais audivel que o de uma cabeca menor. Outras, porém, devido ao formato do
cranio e da face, ou talvez em decorréncia de uma contragdo muscular anormal no pescoco
do condenado, além de rodopiarem varias vezes no ar, saltavam dos troncos com tanta
forca, que caiam fora da cesta até dois ou trés metros adiante, para delirio da multiddo que
se aglomerava ao redor da guilhotina.

O que pensavam os infelizes naquela hora? O que passava pelas suas cabecas nos segundos
que antecediam a decapitacdo? O que eles sentiam no momento em que a lamina ceifava a
carne e 0s 0ss0s dos seus pescoc¢os? E no segundo seguinte, quando a cabeca, ja separada
do tronco, caia ao chdo?

“Tenho que ir”, disse para si mesmo o0 jovem Pierre, enquanto comia um pedaco de queijo e
se dirigia a saida, espantando com o pé esquerdo uma enorme ratazana que Seguia
lentamente pelo corredor.

L& fora o frio era cortante, mas Pierre estava bem agasalhado; e também aquele néo era o
seu primeiro inverno como trabalhador pobre nas madrugadas escuras e geladas de Paris.

Quando ele chegou a praca onde se erguia o cadafalso, 0 vento soprava preguicosamente
alguns pequenos flocos de neve, castigando-lhe a face desprotegida, que ardia e queimava
de frio. Havia neve depositada no chdo de terra batida, mas nd&o em quantidade suficiente
para esconder as marcas de sangue deixadas por algumas cabegas, que tinham sido lancadas
ao solo, como balas de canhdo, no dia anterior. A lamina encontrava-se também com
manchas e respingos escuros de sangue coagulado e congelado, assim como a parte do
estrado que ficava proxima ao local de decapitagéo.
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Seu trabalho era limpar tudo aquilo até a chegada da carroca que traria o primeiro
condenado do dia, juntamente com uma multiddo de curiosos, que se deliciava com cada
espetéaculo do Terror.

Comegou a limpeza pela l1amina, que ele esfregou com forca até que todos os residuos de
sangue desaparecessem, tomando muito cuidado para conservar intactos os seus dedos, que,
mesmo enluvados, tremiam de frio. Depois comecou a esfregar o chdo do estrado, cujas
manchas resistiam mais a escova e ao sabdo; mas foi interrompido pela chegada de um
amigo, que subiu a escada sorrindo, meio cambaleante, como se acabasse de sair de uma
festa.

“Ol4, Henri”, disse o jovem Pierre, levantando-se lentamente e abrindo caminho para o
amigo passar.

“Pierre, meu caro... Ndo tenho muito tempo para vocé hoje... Alias, em breve ndo terei
tempo para mais nada... S6 vim para te esclarecer uma ddvida que, na Gltima vez que nos
encontramos, neste mesmo cadafalso, vocé comecou a me explicar, mas ndo terminou,
porque fomos interrompidos pela chegada da carroga, lembra?”.

“Claro que me lembro!”, disse Pierre, empolgado, com os olhos pregados no rosto palido
do amigo, que perguntou: “E entao?”.

Em resposta, Pierre reformulou a sua davida: “Naquele dia, o que eu queria saber era se a
cabega, separada do tronco, logo ap6s o encontro da lamina com o0 pescoco, tem
consciéncia de que ela se encontra decapitada”.

Henri passou a mao direita em seu pescoco nu, seguindo com os dedos o contorno de uma
linha avermelhada e grossa que o rodeava como um cord&o apertado, e respondeu:

“Como eu mantive os olhos abertos, pude ver uma parte do estrado e também a cesta de
vime, que ficava ali embaixo. Ouvi as pessoas gritando e também o assobio da lamina que
descia veloz. Naquele momento, a Gnica imagem que me veio a mente foi a do meu filho de
dois anos correndo e brincando no patio da nossa casa, feliz, enquanto eu lia um livro de M.
de Voltaire. Mas quando a lamina separou minha cabeca do tronco, no exato momento do
corte, tanto a imagem reconfortante da memoéria quanto a da terrivel realidade
desapareceram, para no mesmo instante darem lugar a um turbilhdo de imagens confusas,
mas que eu pude identificar como sendo o céu, o sol, as pessoas, 0s prédios, o chdo, tudo
em movimento, girando, até eu ver, numa espécie de fixidez instavel — como se eu estivesse
bébado —, os pés de uma enorme multidao”.

“Mas e depois?”, perguntou Pierre, interessado.

“Depois, no instante seguinte, eu vi uma luz, uma luz branca que brilhava intensamente a
minha frente, e eu estava de pé, com a cabeca de volta ao tronco, sem dor, sem medo,
sentindo uma espécie de chamado, um chamado silencioso, vindo da luz. Mas eu ndo queria
entrar. Eu lutei, desvencilhei-me daquele campo de forgas com determinagéo... gritei que
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ndo, que ndo... E aqui estou eu: um morto que vaga pela cidade, e que € visto por alguns,
como VOCEé, que possuem um dom especial que eu ainda ndo sei explicar...”.

Henri fez uma breve pausa, enguanto olhava o vazio, e continuou:

“Mas como eu disse, ndo d& mais para ficar. Vou me entregar. Eles ja& me procuram, me
cercam, tentam uma aproximacdo... Vou me entregar, Pierre... vou partir, CcOmo muitos
outros partiram... Partir...”.

Siléncio.

Os dois amigos se olharam, preparando-se para um abraco fraterno, quando, de repente...

“A carroga”, disse Pierre, levantando os olhos em direcdo a avenida, e, no segundo
seguinte, voltando-se novamente para 0 amigo: “Henri...”.

Mas ele ja tinha partido.
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8 - Licdo de Abismo

O velho advogado desligou a televisdo, vestiu um pijama e foi para a biblioteca, onde
vasculhou as estantes em varios locais, até encontrar, atras de alguns classicos franceses do
século XIX, uma volumosa pasta preta cheia de papéis velhos. Sentou-se na escrivaninha,
abriu a pasta e, com cuidado, retirou a ultima folha do mago. Ali, escrito em letra cursiva
pequena e elegante, na primeira linha, destacava-se o titulo: “Livros que li no ano de 1958”.
Sorriu, emocionado, ao ler alguns comentarios que havia escrito sobre suas leituras
preferidas naquela época: os romances policiais da Colecdo Amarela, editados a partir do
inicio da década de 1930: “O Mistério da Escada Circular”, “Os Trés Punhais”, “Um
Cadaver no Jardim”, “A Mao Decepada”, “A Pista da Vela Dobrada”, “O Mistério dos
Fosforos Queimados”, e muitos outros. Na folha anterior, que continha 0s comentarios
sobre as leituras feitas em 1959, o nostalgico advogado [que acabara de completar setenta
anos] confirmou o titulo do primeiro livro que havia lido em inglés: “Death on the Nile”, de
Agatha Christie.

Mas entre os inameros romances policiais ingleses e americanos, que ocupavam a maior
parte das folhas amarelas da antiga pasta de recorda¢des do advogado, apareciam também
classicos da literatura mundial dos séculos XIX e XX, romances e contos contemporaneos,
obras de importantes cientistas sociais brasileiros, como Sérgio Buarque de Holanda,
Gilberto Freyre e Caio Prado Junior, e varias teses de mestrado e doutorado em Sociologia,
Histdria, Ciéncia Politica e Direito. Ficou particularmente espantado com a quantidade de
livros lidos na década de 1970, quando ja era um advogado em ascensdo, casado e com trés
filhas pequenas.

Foi ai que se lembrou de como era obcecado com o sucesso profissional. Ficava no
escritorio até tarde, todos os dias, em reunides interminaveis com sécios e clientes, e ainda
virava noites estudando processos em casa. Tinha aulas de inglés, francés, alemé&o, espanhol
e italiano, e se obrigava a ler pelo menos trés horas por dia [inclusive nos finais de semana]
textos originais em todas essas linguas [além do portugués]. Utilizava um cronémetro para
marcar o tempo que se dedicava a leitura, interrompendo a contagem sempre que era
obrigado a abandonar o livro para ir ao banheiro ou atender a algum chamado importante.
Era obrigado a fechar a semana com no minimo vinte horas de leitura, em todas as linguas
que conhecia, pois achava que o seu diferencial na profissdo seria um vasto conhecimento
das culturas e civilizagdes do mundo; e como era advogado criminalista, dedicava-se com
especial afinco a leitura dos melhores contos e romances policiais, com destaque para
Conan Doyle, Chesterton, Dorothy L. Sayers e Agatha Christie.

Guardou as folhas de volta na pasta. Levantou-se com cuidado, apoiando-se na
escrivaninha para ndo cair, e moveu lentamente a cabeca de um lado para o outro,
visualizando, em toda a sua grandiosidade, as trés enormes estantes repletas de livros. "Sera
que valeu a pena?", perguntou a si mesmo, enquanto caminhava em direcdo a uma
prateleira, no lugar reservado aos autores russos do século XIX. Ao chegar bem perto,
escolheu uma edicdo francesa de “Crime e Castigo” e dirigiu-se ao banheiro, no final do
corredor. Ali, tirou a calga, sentou-se no vaso, abriu o livro e releu trechos que ele préprio
havia marcado em 1977, ano em que entrou em contato pela primeira vez com o fascinante
e sombrio universo de Dostoievski.
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Dessa primeira leitura, lembrava-se perfeitamente dos delirios de Raskolnikov, deitado em
seu sofa no quarto miseravel que alugava, ou andando sem rumo pelas ruas imundas de Séo
Petersburgo. E de outras incurses literarias dessa mesma época recordava-se com detalhes
de varias cenas: beijos, assassinatos, funerais, festas, duelos, guerras e discursos. Mas
quando pensava nas trés filhas, com dois, cinco e sete anos em 1977, poucas lembrancas lhe
vinham a cabeca, pois raramente tinha tempo para elas. "Hoje elas estdo casadas, com
filhos, e ndo as conhego”, pensou com tristeza. "Valeu a pena?", perguntou novamente,
dessa vez com os olhos fixos na imagem de seu rosto refletida no espelho [cabelos brancos,
pele vincada], enquanto limpava com cuidado o anus, maltratado por duas décadas de
ataques recorrentes de hemorrdidas.

Vestiu novamente a calca do pijama, apertou a descarga e caminhou em dire¢do a sala.
Recolheu os restos do jantar, jogados sobre a mesa em frente a televisdo, e foi para o seu
quarto, onde colocou um DVD, sentindo-se quase feliz por nédo ter que compartilhar a cama
com a esposa naquele final de semana. O filme era o espanhol “Tudo sobre minha mée”.
Numa cena, ouviu uma frase que o fez suspirar:

“Sucesso ndo tem cheiro, ndo tem sabor, e quando vocé se acostuma, é como se nao
existisse”.
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9 - Carrapichos

Tive a ideia desta cronica quando fui buscar meus filhos na escola um dia desses. Desci do
carro, feliz da vida [se ndo me engano era uma sexta-feira], e ao caminhar em direcéo ao
portdo, onde alguns pais ja aguardavam a saida de seus rebentos, vi que as barras da minha
calgca estavam cheias de carrapichos. E de dois tipos diferentes: um deles, com pequenos
espinhos [finos como agulhas de insulina], embolava-se no tecido em grandes
aglomeracdes, puxando e enroscando as areas afetadas da calca [da mesma forma como se
comporta, na minha imaginagdo, um tumor maligno nos tecidos do corpo]; e o outro, sem
espinhos visiveis [mas com uma capacidade de aderéncia ainda maior que a do primeiro],
grudava-se na calca com tanta determinagéo e confianga, que na sua imobilidade “daqui-
ndo-saio-daqui-ninguém-me-tira”, parecia uma daquelas lagartas que dormem na superficie
de uma folha de couve, entregue a prdpria sorte numa horta abandonada: na verdade, 0s
deste segundo tipo constituiam uma colbnia de seres que podiam ser confundidos com
dezenas de pequenas taturanas esverdeadas e achatadas, que pareciam dotadas de uma certa
integridade corpdrea, de uma unidade, mas que, ao serem extraidas da calca, dividiam-se
em milhares de pedacinhos, exigindo dos meus dedos uma habilidade que eles nunca
tiveram, e do meu ser uma paciéncia que, depois de tantas prova¢bes como professor de
Histéria ao longo dos anos, vinha passando, naqueles dias, por uma fase de escassez
desesperadora.

Essa introducdo [talvez um pouco excessiva] foi s6 para mostrar a vocé, leitor, que no meu
universo particular, o carrapicho representa um papel no minimo dispensavel.

Mas o0 que eu quero mesmo, com isso tudo, é explicar a representacdo [ou Vvisdo] que eu
tive, naquele momento, da vida como um espaco agreste repleto de pés de carrapicho, de
todos os tipos: carrapicho-rasteiro, carrapicho da calcada, carrapicho-de-beico-de-boi,
carrapicho-grande, etc.

Corrijo-me: ndo da vida como um todo, mas daquilo que ela nos reserva, até o fim, de
pequenos problemas a serem resolvidos no dia a dia. Pense de novo nos carrapichos.
Imagine-se caminhando em um terreno onde haja abundéncia dessas leguminosas. VVocé
ndo os V&, mas eles estdo 14, a espreita, camuflados na paisagem, sorrateiros, com seus
espinhos e ganchos preparados para o leve salto que os destacara da natureza selvagem; e
quando vocé menos espera, eles ja estdo grudados em vocé, em alguma parte do seu corpo,
quase sempre em blocos, embolados. Na maioria das vezes vocé ndo 0s sente, mas sabe que
tem alguma coisa ali, esperando para ser eliminada, extraida, extirpada, despachada. Porém,
nem todos sdo assim. Muitos carrapichos incomodam de verdade, espetam, puxam,
repuxam e vocé ndo aguenta ficar com eles grudados no corpo por muito tempo.

Esses carrapichos do tipo que espeta e incomoda, e que precisam ser expulsos
imediatamente, s@o, na sua vida, aquela privada que entope, a lampada do quarto que
queima [impedindo a esposa de se olhar no espelho], a maquina de lavar que estraga, a
chupeta do bebé que some, o tanque de combustivel do carro que fura e a internet que pifa.
Vocé tem que resolver o problema réapido, pois, do contrario, como viver? [Essa é uma das
grandes angustias do capitalismo. Somos dependentes demais daquilo que o dinheiro pode
comprar].
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Dos outros carrapichos, que ndo tornam a sua vida insuportavel, mas estéo la, e que quando
VOCE 0S V&, parecem rir da sua cara, zombeteiros e arrogantes, posso citar, por exemplo, 0s
pombos que infestam o0 meu telhado ha mais ou menos quatro anos, 0 amassado na lateral
esquerda do meu carro, a porta do armario da cozinha que estd bamba, o engasgado do
carro gque, segundo um mecéanico, “deve ser problema de velas” [e eu nem sabia que carro
tinha vela], a sujeira das placas do aquecedor solar, as formigas que fazem o que querem na
minha cozinha a noite, etc. Sdo carrapichos que eu carrego comigo no meu dia a dia,
anotados até na agenda [com a recomendacao de serem eliminados o mais rapido possivell],
juntamente com “ir ao médico”, “ir ao dentista”, “ir a igreja”, “comecar uma dieta”.

[Abro aqui um paréntese para explicar que esse carrapicho que eu chamo de “dieta” ja se
transformou num aglomerado em mim, num tumor (por enquanto benigno) dificil de ser
extirpado, de tdo enraizado que ele se encontra: sdo varios carrapichos reunidos num bloco
compacto, que ja se confunde com o meu corpo (e eu ja nem ligo muito para ele) — tanto é
que neste exato momento eu estou arrotando um macarrdo (miojo) com queijo, sardinha e
azeite (muito azeite) e meia garrafa de vinho tinto seco; e amanhd, em Belo Horizonte, vou
comer uma lasanha de frango e baixar mais meia garrafa de vinho, coroando o jantar com
uma torta de chocolate. Mas segunda-feira... Ah, segunda-feira...].

Mas a vida é assim mesmo. Chega uma hora que a gente se cansa de ser certinho demais e
acaba tendo que se acostumar com alguns carrapichos grudados ao nosso corpo. O segredo
é carregé-los numa boa, avaliando regularmente a area afetada, o grau de comprometimento
do “tecido”. [Por exemplo: eu faco dieta de segunda a quinta, direitinho, e quando saio
dela, na sexta, sabado e domingo, ndo exagero muito. Fago exercicios todos os dias (20
minutos de musculacdo e 50 de bicicleta ergométrica — que eu pedalo lendo, pois nunca
consegui me acostumar com a ideia de pedalar sem sair do lugar: por isso eu uso o livro
para fugir da academia e viajar por outros mundos, sem tirar a bunda da bicicleta e sem
parar de suar). Tudo bem, sou gordinho (ainda ndo sou um gordo mérbido ou “grande
obeso”, como dizem 0s portugueses), mas meu colesterol e minha glicose ainda séo
considerados excelentes, e ndo tenho nenhum outro problema grave de saude (pelo menos
por enquanto). Nao vou me estressar demais com isso e deixar de tomar meu vinho e comer
minha torta de limao ou de chocolate com uma certa regularidade e abundancia comedidas
(as vezes ndo tdo comedidas). Comer é uma arte, e eu amo a arte...].

Aqueles carrapichos incomodos, que espetam, puxam e repuxam, que sejam extraidos
imediatamente [ou vocé vai ficar com a privada entupida ou sem internet em casa?]: Tudo
bem, eu sei que tem gente que fica sem internet em casa, porque ndo tem nem computador,
e que outros nem privada tém, mas aqui estou me referindo a pessoas de uma condicdo
social parecida com a minha, dependentes de uma certa comodidade capitalista que, embora
ndo seja a das classes mais abastadas do sistema, ndo chega ao nivel das necessidades
basicas dos miseraveis deste pais, que acordam as cinco da manha para trabalhar numa
empresa fazendo o que ndo gostam, ganhando uma miséria, sé para enriquecer seus patrdes
e se sentirem Uteis e honrados.

Como eu dizia, que sejam retirados e eliminados os carrapichos que incomodam de
verdade, mas, sinceramente, ndao vejo necessidade de nos estressarmos demais com 0s
outros, que sO6 precisam ser monitorados com cuidado, e, em caso de “metastases”
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descontroladas, de aumento excessivo do “tumor”, que ganhem prioridade na lista de
cirurgias emergenciais e sejam extirpados.

Vamos aproveitar melhor nosso curto tempo de vida nesse planeta para fazer o que
realmente gostamos, de verdade, do fundo da alma. Se vocé gosta de catar carrapichos, que
bom para vocé. Eu ndo gosto. Prefiro escrever cronicas e contos, ler, amar e cuidar da
minha familia, com tempo para curtir, para ter prazer...

E enquanto isso a barriga cresce, os pombos se reproduzem, o carro segue caindo aos
pedacos...

E a gente vai vivendo...
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10 - Flores brancas na noite escura da alma
Ele tinha 15 anos. Era magro, feio e triste.

No comeco era sO 0 desprezo dos colegas e professores. Ninguém sabia seu nome nem
conversava com ele. Suas notas eram mediocres, passaveis, indicando inaptidao e falta de
talento, o que o colocava, dentro da classificacdo estabelecida informalmente pelos
diretores e supervisores, no “ponto morto”, naquela posicdo que, embora ndo representasse
um risco sério para a imagem da escola, ndo contribuia em nada para o seu
engrandecimento institucional, sempre atrelado ao ranking dos colégios e aos primeiros
lugares nos vestibulares das grandes universidades de elite.

Ele simplesmente ndo existia.

Pelo menos até o dia em que se dirigiu a mesa da professora, suando frio e tremendo, mudo,
mas implorando ajuda com o olhar aflito e desesperado, com os dedos inquietos abrindo e
fechando os botdes da camisa; e a mulher, concentrada em alguns trabalhos que corrigia,
fingia ndo té-lo percebido, como se ele fosse uma pega decorativa surgida do nada, quase
invisivel.

Enguanto isso, 0s outros alunos mantinham-se em siléncio, alguns estudando, outros
enviando mensagens pelo celular, desenhando, escrevendo...

Até que, ndo suportando mais a angustiante espera [ele ja estava ali ha mais de trés
minutos], um uivo de agonia saiu do fundo da sua alma, arrancando de seus pulmdes e
garganta toda a forca necessaria para devastar a indiferenca dos colegas e da professora — e
junto com esse grito de horror, um caldo escuro de diarréia explodiu no seu traseiro,
marcando com uma enorme mancha marrom e fétida o tecido claro de sua calca desbotada.

A professora se levantou num salto e agarrou seu brago com forcga, puxando-o para fora da
sala. No corredor, uma funcionaria da escola repreendeu-o por nédo ter ido ao banheiro a
tempo, levando-o em seguida para se lavar.

A partir desse dia a indiferenca e o desprezo dos colegas se converteram em crueldade. Ele
se transformou no alvo principal de todas as chacotas e piadinhas de corredores, e mesmo
na sala, durante as aulas, comentarios maldosos eram lancados aqui e ali, levantando risos
abafados e siléncios constrangedores, sempre sob o olhar tranquilo e distante do professor.

Ele continuou ndo participando dos trabalhos em grupo e ndo encontrando ninguém para
conversar no recreio, mas nao era mais um Zé& ninguém, um simples criador de
indiferencas, pois os outros o notavam, olhavam para ele e riam — o que, no entanto, feria
mais, doia mais, tornando-o cada vez mais amargo e triste.

Festinhas eram organizadas, passeios a fazendas e sitios aconteciam todos 0s meses e ele
nunca era convidado. Seus Unicos amigos eram os livros, que ele comecou a ler também na
escola, durante o recreio, embaixo de um enorme caramanchdo, bem afastado do
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burburinho incessante dos outros adolescentes, que brincavam e conversavam em suas
rodinhas.

Mas mesmo em seu refugio de solidao, as vezes Ihe chegavam bilhetinhos ofensivos e
zombeteiros, quase sempre trazidos por um garoto vesgo e narigudo, com um leve retardo
mental, mas que havia sido aceito pelos outros como uma espécie de mascote, sempre
pronto a cumprir as ordens dos lideres do bando ou das menininhas ricas, acostumadas em
casa e na escola com paparicos e servilismos.

Um dia, 0 menino vesgo foi ao caramanchdo levando uma pequena caixa de isopor fechada.
Disse que era um presente dele, um pedido de desculpas por todos os bilhetinhos que ele
havia trazido. Deixou-a ali, em suas maos, e saiu correndo pelo patio.

Sua primeira reacdo foi desprezar a caixa, deixa-la ali mesmo no caramanché&o, fechada,
intocada, e ir embora. Mas depois de alguns minutos de reflexdo, resolveu abri-la. N&o se
surpreendeu com o que viu; mas diante daquela imagem repugnante, que lhe dizia, em seu
siléncio asqueroso “Vocé é a escoria da escoria, 0 estorvo do estorvo: nada”, ele sentiu
como se uma noite escura tomasse conta da sua alma naquele exato momento: uma
sensacdo penosa: uma dor profunda revirando as densas sombras do seu ser, que depois se
acalmava, para logo em seguida comecar de novo — como uma dor de parto, mas na alma,
no amago da sua existéncia, do seu espirito pisado, massacrado, cuspido.

Deixou ali a caixa cheia de fezes, de diferentes cores e consisténcias, como se fossem de
varias pessoas, e dirigiu-se a saida do colégio, disposto a voltar s6 dois dias depois, para a
realizag&o do seu Unico e ultimo ato.

Passou a tarde e a noite sem dormir, sem comer, e 0 dia seguinte todo, se preparando, se
organizando, pensando em todos os detalhes do seu plano. Sé interrompia o trabalho para
ler Walt Whitman, Tolstoi, Edgar Allan Poe, Willian Burroughs e Allen Ginsberg, e para
recitar em voz alta trechos de seus poemas preferidos, sobretudo os de Ginsberg em seus
momentos mais sombrios: “A ti, Céu depois da morte, Unico abengoado no Vazio, nem luz
nem escuriddo, Eternidade Sem Dias...”. E continuava, arquitetando tudo, escritos e
rabiscos jorrando de suas mdos para o papel em jatos continuos — orgasmos multiplos de
sangue sem interrupcao.

Quando entrou na escola vestindo um pesado casaco de 1a em pleno verdo ninguém achou
estranho. Na verdade, ninguém notou nada. Ele sabia que seria assim, por isso ndo se
preocupou. Entrou no banheiro e se trancou num dos boxes sanitarios, para aguardar o
inicio das aulas.

Oragéo da Manh&. Avisos.Vozes e passos em tropel pelos corredores. Siléncio.
Era 0 momento de agir.
Atravessou o corredor em direcdo a sua sala com a méo direita enfiada dentro do casaco. A

aula tinha acabado de comecar. O professor de Historia continuava seu discurso pomposo
sobre a economia capitalista, citando, como exemplos, pais de alunos ricos da classe,
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grandes empresarios da cidade que, juntamente com juizes e politicos, eram ali
reverenciados através de seus filhos [a maioria arrogante e estipida, mas digna de elogios e
paparicos simplesmente por serem filhos de quem eram].

Entrou sem pedir licenga e se colocou diante da turma, ao lado do professor, que emudecera
de susto ao vé-lo se aproximar vestido daquele jeito, com o ar cansado e sombrio, olhos
avermelhados, o cabelo despenteado, ensebado. Parecia um louco; mas ninguém se moveu.
Ficaram ali, estatelados, atdnitos, estarrecidos, os olhos esbugalhados de espanto, de medo.

Professor e alunos continuaram mudos e estaticos enquanto ele tirava de dentro do casaco
um enorme maco de folhas, distribuindo-as, uma a uma, a todos os presentes. Eram
centenas de poemas que ele escrevera nos dois dias anteriores, sobre amor, amizade,
compaixao, generosidade e humildade; citagdes biblicas que mostravam a simplicidade dos
ensinamentos de Cristo: 0 amor ao proximo, o perddo, o desapego as coisas materiais;
textos que ele mesmo escrevera sobre a sua propria dor, mas que terminavam sempre com
mensagens de esperanca e paz.

Ao entregar seus escritos, andando pelas filas de carteiras como se dangasse ao som de uma
melodia celestial, ele dava um beijo na testa de cada um de seus colegas, inclusive daqueles
que haviam contribuido com a sua cota de matéria fecal para o presente na caixa de isopor.

Dali ele saiu para as outras salas, onde também espalhou seus textos. Pregou-0s em todos
0s murais; langou-0s nos banheiros, na secretaria, na lanchonete, nas quadras, na sala de
video, nos laboratorios, deixando, ao final do percurso, depois de tudo distribuido, um
manuscrito de trinta paginas [encadernado em capa dura] embaixo do caramanchdo — o
velho e solitario caramanchdo, que o acolhera como um amigo durante todo o tempo em
que ali viveu sua soliddo junto aos livros, e que naquele dia florescia com uma exuberancia
jamais vista: cobria-se de flores brancas e ternas que, brilhando ao sol, pareciam querer
ilustrar o titulo da primeira e Gltima obra daquele jovem e triste poeta: “Flores brancas na
noite escura da alma”.
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11 - Goiabas bichadas

Na estrada deserta, 0 carro cortava a noite em alta velocidade. ‘N&o acredito que vocé fez
iss0’. “O qué?”. ‘Deixar aquela mulher na estrada, sem prestar socorro’. “Mas ela estava
morta”. “Vocé ndo sabe se ela estava morta’. “Como ndo sei? Sou médico, sei muito bem
quando estou diante de um cadaver ou ndo”. ‘Mas os labios dela tremiam, os dedos se
mexiam’. “Isso € normal. Ela tinha acabado de morrer. Ontem mesmo eu vi uma
reportagem no Discovery Channel sobre o Baiacu, aquele peixe que o0s japoneses adoram.
Numa cena o peixinho estava morto numa bandeja, limpinho, as visceras ja postas huma
tigela a parte, e ele ainda mexeu a boca trés vezes. Com o corpo humano é a mesma coisa”.
‘Mas vocé tinha que prestar socorro’. “N&o tinha nada. Quem disse isso? Os Nn0ssos
legisladores? Ora, ndo me faca rir. Prestar socorro a quem? A um corpo?”. ‘Vocé é
responsavel pela morte daquela mulher. Tem que pagar pelo que fez’. “Foi um acidente. E
acidentes acontecem. O que vocé quer? Que eu me entregue a policia? Que eu diga Olha
seu policial, eu bebi trés tacas de vinho com 0s amigos num sitio aqui perto e ao voltar pra
casa, sozinho, atropelei uma mulher que andava de bicicleta no acostamento, e ela morreu.
E isso que vocé quer? Pra qué?”. “Justica’. “Que justica? A dos juizes? Dos deputados?”.
“Vocé cometeu um crime’. “Néo me diga... Eu conheco o Codigo Penal. Por isso mesmo eu
sei que, se eu me entregar, nenhuma justica sera feita. Vou pagar uma fortuna a um bom
advogado mercenério, que vai livrar a minha cara em menos de duas semanas. E eu ainda
tenho amigos juizes que ndo poupardo esforcos para me ajudar. SO vou ter que aguentar 0s
jornalistas me chamando de canalha em rede nacional, o que me desagrada um pouco. Por
isso prefiro facilitar as coisas e deixar tudo como esta: ninguém me viu, ninguém anotou a
minha placa...”. ‘Eu vi’. “Mas vocé ndo conta. Daqui a pouco eu te convengo e nos
acertamos. A propdsito, é a primeira vez que vocé me da trabalho desse jeito. Sempre que
VOocé me questiona sobre minhas atitudes e ideias eu te neutralizo em menos de um minuto.
E agora isso... Vocé se lembra quando eu pedi aquele coitado pra dar um jeito nos pés de
pequi e de ipé amarelo da minha fazenda, dizendo que eu me responsabilizaria por tudo
caso a policia o pegasse?” ‘E a policia 0 pegou e vocé jogou a culpa toda nele?” “Pois é...
vocé entendeu em um minuto que o que eu quis dizer para o coitado foi outra coisa, que foi
ele que interpretou errado, achando que era pra cortar as arvores e nao era... Foi uma
confusdo danada”. ‘Entdo era pra cortar’. “Claro que era. Mas pense comigo... Onde ja se
viu um médico respeitado como eu, pai de trés filhos médicos, de uma familia tradicional,
ter que prestar contas a policia e pagar multas por causa de meia duzia de pés de pequi e
dois de ipé?”. “Mas o coitado foi preso e teve que pagar multas’. “Ele cortou porque quis.
Eu ndo o obriguei”. “Mas o0 enganou’. “Isso ndo importa”. ‘Importa sim’. “Para quem? Para
Deus?”. ‘Talvez’. “Eu ndo acredito em Deus”. ‘Eu sei que ndo. E tenho nojo de vocé
quando te vejo na igreja, ajoelhado, fingindo rezar, na sua ansia por respeitabilidade,
lustrando a mascara que esconde a sujeira da sua alma. Mas saiba que teus olhos te
traem...”. “Ndo me venha com licGes de moral. A vida é um jogo, e s6 ganha quem sabe
jogar. Eu sei jogar. E nesse caso do atropelamento, eu agi corretamente, ndo tente me
convencer do contrario. Ter que enfrentar a policia, contratar advogado, para no final ndo
acontecer nada. Pra qué? Agi corretamente porgque me poupei desse atraso de vida”. “Vocé
ndo pode garantir que ndo ia acontecer nada’. “Claro que posso. E o que acontece com a
maioria dos politicos que roubam e dos médicos que matam e mutilam por descuido e
negligéncia: absolutamente NADA”. ‘Mas cada um tem a sua consciéncia’. “Olha, vou te
dizer uma coisa: conhego um politico que ja deve ter roubado tanto dinheiro da Saude, que
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daria pra construir uns vinte hospitais do cancer no pais s6 com o que ele desviou, salvando
a vida de muitas criangas que, por falta de estrutura e tratamento, acabaram morrendo. E eu
te pergunto: ndo seria esse politico responsavel pela morte de todas essas criangas?” ‘Sim,
em tese’. “Pois quero que vocé o conheca: um coroa bonach&o, com uma familia que sabe
aproveitar bem o que ele rouba: todo mundo montado na grana: filhos, filhas, noras, genros
e agregados [parentes e amigos que parasitam o nucleo familiar como sanguessugas,
encontrando ali tudo de que necessitam para viver bem: empregos, moradia, comida, festas
e varios sacos pra puxar]. E como ele é feliz! Nenhum problema com a consciéncia, eu
posso te garantir. Se ele tiver uma, com certeza esta presa numa camara escura com uma
enorme rolha na boca. Diferente de vocé, minha querida, que Vvé e fala o que quer e quando
quer... O minha doce consciéncia... Como é que eu te aturo? Eu que sou t3o perspicaz...”.
‘E a familia daquela mulher?’. “A familia dela vai sofrer de qualquer jeito, ndo importa se
eu me entregar ou ndo a policia. Alias, penso que ela sofrerd mais se souber que eu me
entreguei e ndo sofri nenhuma punicdo”. ‘Entdo é isso’. “Isso 0 qué?”. ‘Vocé ndo vai se
entregar’. “Claro que ndo, que coisa! Mas quero que vocé fique tranquila, ok? N&o suporto
consciéncias pesadas, histéricas, que atormentam a nossa vida com suas lamurias sem fim:
Vocé ndo podia ter feito isso, ndo podia ter feito aquilo: - Ela é sua irmd, vocé nao podia té-
la enganado pra ficar com o dinheiro s6 pra vocg; - Além de sécio, ele era seu amigo,
confiava em vocé; mas vocé o enganou assim mesmo e deixou a familia dele na miséria; -
Vocé humilhou aquela mulher... ela ndo merecia isso; - O seu filho tinha que ter conseguido
aquela vaga sem o auxilio da sua rede de amizades... Ndo aguento esse tipo de coisa”. ‘Eu
sei’. “Vocés, consciéncias pesadas, ndo tém a menor chance neste nosso pais de
consciéncias leves ou ausentes. Vocés séo como aquelas goiabas suculentas que se deixam
perfurar pelas moscas, e depois carregam suas larvas, que se alimentam de vocés até
transformarem suas polpas em uma massa podre e imprestavel. As moscas Sd80 0S
pensamentos grandiosos que fazem o mundo girar, o dinheiro circular, os grandes impérios
surgirem; sdo as ideias que alimentam o poder, 0 sucesso e o lucro, que destroem as
consciéncias apegadas a valores retrogrados, atrasados, que s6 dificultam a vida daqueles
que querem vencer, fazendo-os sofrer sem motivo”. ‘Somos entdo como goiabas bichadas’.
“Isso mesmo: goiabas bichadas”.
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12 - Café com ingleses

Meu nome € Lucas, tenho 28 anos e sou escritor. Vivo de criar e solucionar enigmas, que
sdo publicados em revistas e sites especializados no mundo inteiro. Trabalho em casa ou
em qualquer outro lugar, desde que haja por perto uma boa maquina de café expresso —
como a que eu tenho na minha cozinha: uma obra-prima italiana que, se honrada com os
grdos que ela merece, faz um café maravilhoso, com espuma espessa e aroma intenso [que
entra pelo nariz e atinge a alma em menos de dois segundos; e a alma, em jubilo, agradece,
pressentindo, através de suas conexfes magicas com os sentidos do corpo, o equilibrio
perfeito entre 0 &cido e 0 amargo, entre a vontade de alcar voo até as portas do Céu e a de
ficar naquele corpo que, embora em putrefacdo, desfruta, todos os dias, aquele liquido
misterioso e demoniaco].

N&o tenho emprego com carteira assinada e, como eu disse, ndo preciso bater ponto em
lugar nenhum, louvado seja!

Trabalhei uma vez numa empresa que me prendia num cubiculo de dois metros quadrados
por mais de oito horas por dia, e me fazia digitar milhares de cartas e oficios desanimadores
[que os chefes s6 assinavam e mandavam despachar, sem nem olhar para mim]. E eu
pensava: “Sera que o meu futuro é um dia me sentar numa destas cadeiras de couro, dar
ordens, fiscalizar, assinar papéis e ganhar dinheiro pra pagar o apartamento de luxo, o carro
importado, as plasticas da esposa, as férias no resort e os colégios e faculdades carissimos
dos filhos?”.

Um dia eu tive a certeza: ndo era aquilo que eu queria para mim. Por isso, depois de dois
anos sendo explorado e humilhado por aqueles magnatas do carreirismo [que s6 pensavam
em competitividade e estratégias disto e daquilo], resolvi pedir demissdo e viajar pelo
interior, para pensar um pouco sobre o que fazer da vida.

Eu era fascinado por historias de detetive. Quando entrei no 6nibus para Diamantina, numa
fria manha de julho, na mochila eu levava oito livros dos grandes mestres do romance de
enigma, todos em inglés, lingua que eu dominava desde pequeno, porque meus pais,
embora pobres, sempre se preocuparam com a minha educacdo. E assim que eu arrumei o
meu primeiro emprego, matriculei-me também em um bom curso de francés, o que me deu
acesso a um outro universo cultural, sobretudo no campo da literatura e do cinema. E
sozinho em casa, com a ajuda de apostilas e dicionarios, aprendi também o espanhol,
porque eu queria ler Marsé, Rulfo e Vazquez Montalban no original [E como é bom ler 0s
grandes mestres no original!].

No dia seguinte, sentado na mesa de um restaurante, com vista para o belo centro histérico
de Diamantina, escrevi, em inglés, o meu primeiro conto que seria publicado e me renderia
algum dinheiro [nada espetacular: somente alguns dolares, que me permitiram comprar 0s
ultimos langamentos internacionais € me inscrever num clube inglés para escritores
iniciantes].

Quando eu trabalhava na firma de advogados, trancafiado & dentro como numa jaula,
minha criatividade recebia poucos estimulos. O que eu escrevia todos os dias, nas



34

intermindveis horas de expediente, era uma simples reproducdo de modelos padronizados,
restando pouco tempo para 0 que eu realmente gostava: ler, criar e escrever historias de
mistério. A noite, quando eu chegava em casa, ia direto para o computador, onde quase
sempre encontrava um conto pela metade, e escrevia até de madrugada. Outras noites eu me
dedicava a leitura ou ao estudo do inglés, francés ou espanhol, sem saber aonde aquilo me
levaria. Uma vez cheguei até a pensar que escrever contos de mistério e estudar linguas
estrangeiras era uma grande bobagem. Acabei me matriculando numa faculdade de Direito,
onde estudei por quase um ano, a noite, ficando esse tempo todo sem fazer o que realmente
me elevava o espirito. Perdi a capacidade de inventar, de criar, tornando-me um rob6, um
técnico das leis, pois nessa faculdade o ensino era péssimo, exigindo dos alunos téo
somente a simples reproducdo mecénica de informac6es: um desperdicio da inteligéncia
humana.

Desisti da faculdade no dia em que fui punido por interpretar um dispositivo legal de forma
contréria a interpretacdo do professor. Aquilo para mim foi demais. Na noite seguinte eu j&
estava de novo as voltas com meus livros, lendo e escrevendo.

Mas voltemos a Diamantina. Ali estava eu, sem trabalho, s6 com o dinheiro do meu acerto
e das poucas economias que eu havia feito durante trés ou quatro anos de sofrimento.
Naguela mesa afastada do restaurante, de frente para uma janela de vidro que se abria para
um belo conjunto de sobrados do século XVIII, escrevi um conto assustador, sobre um
livro misterioso que levava a morte a maioria dos seus leitores [fora isso, nada a ver com
“O Nome da Rosa”].

No dia seguinte, enviei o conto a um famoso site inglés, 0 mystery.com, que 0 aceitou sem
nenhuma ressalva. Recebi a noticia em casa, por e-mail, algumas semanas depois, no
sébado a noite. Minha alegria foi tanta que resolvi abrir um vinho tinto francés [que me
havia custado uma pequena fortuna], guardado a sete chaves para o dia da minha
aposentadoria. N&o resisti. Liguei a tv no programa Bouillon de Culture, tirei a roupa e
passei duas horas no sofa, feliz da vida, assistindo a uma entrevista com a escritora Amélie
Nothomb, enquanto baixava o vinho e comia queijo e amendoim.

Naquela mesma semana recebi um e-mail de um agente recrutador do mystery.com, um
inglés que morava no Brasil, me convidando para visitd-lo no seu apartamento. Fui sem
pensar duas vezes. Cheguei e encontrei a porta aberta, com um bilhete me autorizando a
entrar. Entrei e chamei. Nenhuma resposta.

O apartamento parecia ser enorme. Era mobiliado e decorado como se fosse uma manséo
inglesa do século XIX, no melhor estilo vitoriano: méveis pesados, de jacaranda ou mogno,
com detalhes de madrepérola; paredes cobertas de quadros retratando belas paisagens do
campo inglés; numerosos candelabros, luminarias e enfeites que lembravam o Oriente na
época do Império; e num canto da sala, sobre um movel que devia ter mais de trezentos
anos, vérias pecas do que me pareceu ser a legitima cerdmica chinesa da Dinastia Song.

Porém, ndo tive tempo de testar meus conhecimentos de Historia da Arte. Ouvi um grito
assustador vindo do interior do apartamento e corri para ver o que tinha acontecido. Ao
empurrar a porta do primeiro quarto, de onde eu supus ter vindo o grito, deparei-me com



35

uma cena horripilante: um jovem loiro deitado na cama, tremendo, com as maos no
pescoco, na altura da garganta, de onde saia, num jorro continuo, uma quantidade absurda
de sangue. Ele me olhava e gorgolejava, como se dissesse “Cuidado”. Foi quando me virei
e vi uma velha de camisola, segurando uma faca de agougueiro, vindo em minha diregéo.
Gritei, desesperado, e corri em dire¢cdo a janela, esquecendo-me de que estavamos no
décimo andar. Foi ai que ouvi as gargalhadas. O rapaz loiro estava de pé na cama, e a velha
tinha se transformado num outro rapaz, talvez um pouco mais velho que o primeiro, e
ambos riam, sem parar.

N&o gostei da brincadeira, mas relevei. O rapaz loiro se chamava Nicolas, e 0 outro, seu
namorado, era Alec, dois ingleses endinheirados que trabalhavam para o site mystery.com
no Brasil.

Recebi deles um convite para integrar a equipe brasileira de escritores de mistério do
mystery.com [que, além de site, era também editora e promovia uma serie de festivais e
eventos relacionados a literatura de enigma no mundo todo, principalmente na Europa e nos
Estados Unidos, onde as pessoas Iéem muito mais do que na América Latina]. “Seu conto
‘Labaredas na Escuriddo’ foi muito bem recebido pelos fas”, disse-me Nicolas, “e por isso
0 site quer fazer um teste com vocé”.

Estavamos sentados num dos enormes sofas da sala de estar, cercados por obras de arte que
deviam valer uma fortuna. Alec tinha ido preparar um café e se demorava na cozinha.
Nicolas me perguntava sobre a minha vida. Quis saber se eu fazia outra coisa além de
escrever, e eu disse que ndo, que eu havia pedido demissdao de um emprego que me
mantinha em baixissimo nivel de ideias — como numa linha de montagem —, e que agora eu
queria me dedicar em tempo integral a literatura. Nicolas gostou muito do que ouviu e me
disse que, se eu passasse no teste, eles me pagariam trés mil ddlares por més, para eu
escrever um conto por semana.

“E qual é o teste?”, perguntei animado.

Quando Nicolas ia comecar a me responder, Alec entrou na sala trazendo uma bandeja com
trés xicaras de café. Ao beber o primeiro gole, perguntei: “O que é isso?”. Os dois amigos
sorriram um para o outro e Alec respondeu: “Um café expresso. O que mais poderia ser?”.
E eu olhava para o café, para aquela espuma dourada que se prendia na borda interna da
xicara, consciente da pergunta idiota que eu acabara de fazer [pois eu sabia que se tratava
de um café expresso], mas ao mesmo tempo enfeiticado pela novidade daquele sabor e
daquele aroma, que me evocavam recordacées de vidas passadas [que eu ndo me lembrava
ter vivido], além de me agucarem a lucidez e a criatividade de uma forma inteiramente
nova e inesperada. Nicolas interrompeu meus pensamentos dizendo que talvez o que eu
queria saber era que tipo de café expresso era aquele. Eu balancei a cabeca em sinal de
afirmacéo e sorvi, lentamente, mais um pouco da bebida, maravilhado com as sensagdes
que ela me provocava. A resposta ndo podia ser mais clara: “Esse café é feito com os
melhores grdos que existem no mundo, huma maquina que, na minha opinido, também é a
melhor do mundo”, disse Nicolas.

Mas voltemos ao teste.
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Terminado o café, Nicolas me explicou que, para ingressar na equipe de escritores do
mystery.com, eu teria que transformar aquele meu conto “Labaredas na Escuriddo” em um
romance de 200 paginas [escrito em inglés], em um prazo de quatro meses. Eu poderia ficar
no apartamento da frente, que também era deles, “e”, acrescentou Nicolas sorrindo, “vocé
tera direito a quantos cafés quiser, pois 0 apartamento destinado a vocé esta equipado com a
mesma maquina que acaba de fazer esta maravilha aqui”.

Fiquei sem palavras.
Os dois jovens me encaravam com olhos cheios de mistério e ironia.

“O que me diz?”, perguntou Nicolas.
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13 - Mendigos da alma

Ultimamente tenho refletido muito sobre Espiritualidade, essa dimensdo da vida que nos
liga ao transcendente, aquilo que esta alem da ordem material, levando-nos, muitas vezes, a
questionar nossos préprios comportamentos e convicgdes. Minha reflexdo, no entanto,
encontra-se ainda em fase inicial, carecendo do auxilio de pessoas mais versadas do que eu
nessa matéria e de novas leituras, o que, acredito, podera amadurecer em mim essa vontade
que eu sinto de buscar o que realmente importa na vida: o aperfeicoamento espiritual
através do amor, da caridade, da humildade, da generosidade e do trabalho honesto e
solidario.

No mundo de hoje, somos constantemente bombardeados com imagens e propagandas que
apelam para aquilo que ha de mais egoista em nds, sobretudo a necessidade de estarmos
sempre em destaque, seja pelo dinheiro, pelo poder ou pelo sucesso profissional.

No entanto, em minhas leituras, tenho aprendido que, para Jesus Cristo, no Reino de Deus
ndo existe espaco para o orgulho, para os que exaltam a si proprios; e que, segundo seus
ensinamentos, devemos amar o proximo sem distin¢do de raca, credo, nacionalidade ou
qualquer outra, pois todos somos irmaos e filhos do mesmo Pai.

E triste perceber o quéo distantes estdo esses ensinamentos da vida que levamos nos dias de
hoje. Ja me irritei varias vezes com pessoas que se julgam importantes demais e que ficam
0 tempo todo se vangloriando disto e daquilo, apontando os erros e defeitos dos outros, para
diminui-los, enquanto se colocam como donos da razdo. Mas depois, ao refletir sobre mim
mesmo, percebi que a irritacdo que eu sentia diante do egocentrismo alheio era uma reagao
do meu préprio ego, que queria que EU me destacasse e tivesse razdo, ndo o outro.
Reconhecer isso, a meu ver, ja foi um grande avango, mas eu sentia que era preciso mais:
era preciso superar de vez essas “paixdes violentas por coisa nenhuma”, como dizia
Fernando Pessoa.

Superar de vez essa vontade de me destacar e ter razdo eu ainda ndo consegui, mas um
avango muito significativo a caminho dessa superagéo eu dei quando olhei nos olhos de
uma pessoa [que se julgava muito importante] e vi neles o brilho opaco que um espirito
ainda muito apegado a titulos, reconhecimento publico e dinheiro deixa escapar.

Isso aconteceu quando me vi enredado numa trama tecida ardilosamente por essa pessoa,
que queria, de todo jeito, colocar-se numa posicao de superioridade incontestavel frente aos
outros. Ao cair na sua rede, percebi que argumentar ndo adiantaria nada. Lutar contra sua
vasta experiéncia na arte da enganacdo seria uma batalha perdida: como se um unico
soldado [maltrapilho e desarmado] se langasse contra o exército inimigo em campo aberto,
vislumbrando a morte de frente, sem medo, mas consciente da derrota. No entanto, foi
justamente a aceitacdo da minha derrota que me deu a vitoria... N&o sobre a pessoa em
questdo, que manteve a sua posicao de superioridade, mas sobre mim mesmo. Ao olhar nos
olhos daquele general vitorioso e perceber neles o prazer que aquele momento lhe
proporcionava, senti, ao invés de medo ou nojo, uma sensacdo de paz espiritual muito
grande [embora depois eu tivesse que desabafar em lagrimas os residuos de indignacéo que
me haviam restado daquele ridiculo episédio]. Lembro-me que, espiritualmente, senti-me
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alcado a um patamar mais elevado que o do general, que, no entanto, para si proprio, estava
muito acima de mim.

Hoje, depois de algumas leituras muito enriquecedoras, entendo que a minha sensacéo de
elevagdo naquele momento pode ser facilmente explicada pelos sabios ensinamentos de
Cristo [abracados também pelo Espiritismo], que nos revelam o seguinte: o trabalho, a
vitdria e o sucesso no plano material e corporeo ndo tém os mesmos significados no plano
espiritual. Aquela paz que eu senti naguele momento talvez tenha sido o prendncio do que
em breve eu descobriria com as minhas leituras. Foi o inicio da minha vitéria sobre a
angustia da necessidade de aprovacédo e de reconhecimento por parte dos outros. Foi como
se do meu inconsciente viesse a mensagem: “N&o ligue para isso. Ndo € importante.
Trabalhe com amor. Faga o bem. N&o se preocupe com 0 que as pessoas pensam ou falam
de vocé. N&o busque recompensas efémeras nestes circulos de vibragdes inferiores, onde,
na maioria das vezes, os vicios da ambicdo e da dissimulacdo séo exaltados em detrimento
do que realmente tem valor para Deus, que te ama e estara sempre contigo”.

Senti como se aos poucos eu estivesse deixando para tras um outro eu. Vi-me mais ou
menos na pele daquele personagem do livro “O emblema vermelho da coragem”, o soldado
praca gritalhdo. Ele costumava ser visto pelos colegas como “um meninote espalhafatoso,
dono de uma audéacia advinda da inexperiéncia, impulsivo, teimoso, ciumento e cheio de
uma coragem de latdo”. No entanto, seu comportamento mudou notavelmente ap6s uma
grande batalha, a qual sobreviveu: “Envolto numa perfeita seguranga, demonstrava agora
uma fé serena em seus propositos e habilidades. Essa firmeza interior Ihe permitia,
naturalmente, ficar indiferente as pequenas alfinetadas que os outros lhe dirigiam”.

Como eu disse, a verdadeira vitdria, a superacdo plena do orgulho, do egoismo e do
egotismo proprios dos circulos carnais, ainda esta muito distante de mim; mas considero
essa transformacdo que eu vivi [e continuo vivendo] um passo muito importante na minha
trajetdria terrena.

Hoje eu consigo perceber mais claramente que os valores da espiritualidade ndo séo os
mesmos que costumamos exaltar no mundo material. Perdemos muito tempo na crosta
terrestre em vaidades indteis, gastando preciosa energia na adoracdo ridicula de nds
mesmos, de nossos filhos e amigos. O que importa, para o aperfeicoamento espiritual, € a
humildade, a caridade, o amor, a doacdo [sem receber nada em troca, nem favores, nem
dinheiro], o trabalho honesto e justo...

Com outras palavras, André Luiz, no livro “Nosso Lar”, ensina-nos que as mercadorias
propriamente terrenas ndo tém o mesmo valor nos planos do Espirito. Triste é perceber, no
entanto, que milhares de homens e mulheres cegos de ambicdo e egoismo desencarnam
todos os dias sem compreender isso. “Foram negociantes imprevidentes”, conta-nos André
Luiz: “Esqueceram de cambiar as posses materiais em créditos espirituais. N&o aprenderam
as mais simples operacOes de cdmbio no mundo. Quando iam a Londres, trocavam contos
de réis por libras esterlinas; entretanto, nem com a certeza matematica da morte carnal se
animaram a adquirir os valores da espiritualidade. Agora... que fazer? Temos os milionarios
das sensacdes fisicas transformados em mendigos da alma”.
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Mas nao é facil perceber essa verdade. Como generais em campos de batalha, encarcerados
em suas opinides proprias, 0s homens tracam estratégias de vitdria, manipulam e humilham
0s outros, e chegam muitas vezes a afirmar: “Estou com a consciéncia tranquila”. Ora, mas
0 que € essa consciéncia sendo um reflexo de sentimentos mundanos, na maioria das vezes
muito mais sensiveis as vibracdes inferiores do que as superiores?

No seu impressionante livro “O homem duplicado”, José Saramago elucida muito bem essa
questdo da consciéncia. Ali, numa passagem, o narrador explica que “uma mente dominada
por sentimentos inferiores é capaz de obrigar a propria consciéncia a pactuar com eles,
forcando-a, ardilosamente, a por as piores acoes em harmonia com as melhores razdes e a
justifica-las umas pelas outras, numa espécie de jogo cruzado”.

A meu ver, é assim que nos transformamos em mendigos da alma nos planos do Espirito.
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14 - CEDAF: uma escola de vida
CEDAF-UFV, Florestal-MG, fevereiro de 1990 [Semana de trotes]:

Em frente ao alojamento, um grupo de veteranos cortava os cabelos de alguns calouros
recém-chegados que, tremendo de medo, aceitavam pacificamente a inexoravel agdo das
tesouras. No chéo, os tufos de pélos formavam pequenos montes negros e dourados que o
vento, com seu sopro preguicoso e Umido, ia espalhando aos poucos pela areia branca do
patio central.

Esses calouros logo seriam batizados. Eram adolescentes ainda, com 14, 15 ou 16 anos. No
batizado, receberiam um apelido, dado por seu padrinho, um veterano do 2° ou 3° ano que,
embora ndo passasse de um fedelho trazendo ainda vivas na pele as marcas da puberdade,
tratava o seu afilhado como se fosse propriedade sua, castigando-o por qualquer motivo
[como, por exemplo, ndo conseguir pegar o0 sabonete com a bunda na hora do banho], mas
também, sejamos justos, protegendo-o de outros veteranos, quando julgasse necessario.

Os apelidos dados pelos padrinhos tinham como objetivo ridicularizar e humilhar o calouro,
que durante a semana de trotes era obrigado a trazer no pesco¢o uma placa de papeldo com
a sua identificacdo: apelido e padrinho. Na verdade, no batizado, o calouro recebia um
NOME. Com uma arrogancia digna dos mais altos escalGes, 0s veteranos determinavam
que, a partir daquele dia, o apelido do calouro passaria a ser “o nome feio que o seu pai e a
sua mae te deram”, diziam. O nome *“verdadeiro”, nos trés anos que ele moraria no
alojamento e frequentaria as aulas no prédio principal, seria aquele dado pelo padrinho na
ocasido do batizado.

[A seguir, compartilno com o leitor alguns nomes de calouros cedafianos que me chegaram
agora, direto do tdnel do tempo: Coia, Garrote, Jil6, Kabaco, Kaganeira, Kuqueluche,
Mulambo, Ku d’agua, Nematoide, Roitoba, Paracu, Naftalina, Tribufa, Kuaresma, Dopado,
Jegdo, Mirraxa, Nucu, Piranhoso, Rolinha, Sgoto, Supositorio, Xitara, Xupdo, Biskate,
Furreka, Buneka, Kunotoko, Kuteko, Menorréia, Xupeta, Korrimdo, etc.].

No interior do alojamento, alguns calouros esfregavam os corredores com escovas de dente,
repetindo em voz alta, sem parar, enquanto labutavam, sob a fiscalizacdo severa dos
veteranos: “Um ladrilhozinho bonitinho mais um ladrilhozinho bonitinho sdo dois
ladrilhozinhos bonitinhos; dois ladrilhozinhos bonitinhos mais um ladrilhozinho bonitinho
sdo trés ladrilhozinhos bonitinhos...”. Outros calouros mediam a extensao de um corredor
com palitos de fosforo; outros, no banheiro, eram obrigados a tomar banho frio e a gastar
um sabonete inteiro, sem desligar o chuveiro [S6 podiam sair quando o sabonete acabasse,
determinacdo que, hoje, seria considerada um crime ambiental grave, mas que, na época,
ndo passava de um enorme desperdicio de dinheiro publico]; enquanto isso, no mesmo
banheiro, varios calouros, completamente nus, eram enfiados num Gnico boxe, onde tinham
que se banhar juntos [e coitado de quem deixasse 0 sabonete cair no chdo: tinha que pegar,
sem que ninguém arredasse o pé dali].

Nos quartos, as brincadeiras rolavam dia e noite. Uma das mais tradicionais era amarrar 0S
testiculos do calouro com um barbante apertado que, na outra ponta, era atado a um ferro de
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passar roupas, daqueles antigos, pesados. O calouro era colocado em cima de uma mesa,
tinha os olhos vendados e era obrigado a segurar o ferro, enquanto os veteranos gritavam:
“Solta o ferro, calouro, solta o ferro...”, até que, para desespero do calouro, alguém batia
em suas maos e o ferro caia [porém, sem arrancar-lhe as bolas, pois em meio a confuséo,
conforme o combinado, alguém, com muito cuidado, havia cortado o barbante].

Outra brincadeira [que talvez tenha sido inventada em 1991] era a “Mascara de Gas” [Na
verdade, “mascara de gas” era como 0s veteranos chamavam o ténis com o chulé mais
fedido e ardido do alojamento]. Estdvamos em plena Guerra do Golfo e 0os bombardeios
aconteciam todos os dias [l longe, no Oriente Médio]. Quando um “avido inimigo” se
aproximava, 0s veteranos gritavam para o calouro: “Alerta Vermelho, calouro, Alerta
Vermelho... Cologue a mascara de gas”: e ele era obrigado a encaixar o ténis no nariz e na
boca, de forma que o ar ndo entrasse, e respirar fundo, varias vezes, até o Alerta Vermelho
passar [Alguns chegavam a passar mal, vomitavam, e eram levados a Enfermaria].

No refeitdrio, durante toda a semana, os calouros s6 comiam arroz e feijao, pois carne, doce
de leite e outras iguarias fresquinhas, produzidas na propria escola, iam direto dos
bandejdes deles para os dos veteranos; simples assim: “Calouro, passa pra ca esse doce”;
“Calouro, esse frango ai é meu; pbe aqui”. E eles punham, é claro. Ai de quem ndo
pusesse... E ai também de quem ndo fosse buscar suco para 0s veteranos ou de quem se
recusasse a servir-lhes mais polenta ou salada e, as vezes, até a dar-lhes comida na boca,
picar sua carne, palitar seus dentes e sentir seus arrotos.

Voltando do refeitorio, a caminho do alojamento, os calouros eram frequentemente
bombardeados com sacos de agua gelada, que estouravam em seus pés ou, coOmo era muito
comum, em suas cabecas desavisadas. Estas, mesmo aturdidas, assim que recebiam o
primeiro golpe, ordenavam as pernas bambas de medo que corressem o mais rapido que
pudessem, 0 que, no entanto, ndo impedia o registro na memdria daqueles jovens, para 0
resto da vida, das palavras que ecoavam como trovdes das janelas do alojamento, enquanto
as bombas caiam: “Calouro burro, volta aqui, desgracado”.

Nesta semana de trotes, calouro ndo “batia o barro”, como se dizia. As fezes se
acumulavam e endureciam nos intestinos, pois eram poucos aqueles que se arriscavam nos
pequenos boxes sanitarios semi-abertos, em frente aos chuveiros. O calouro que ndo
aguentava, quase sempre era surpreendido por um veterano que, ao entrar no banheiro,
gritava: “Quem ta ai?”, ‘Eu’, “Eu quem? E calouro?” ‘...” [Nesse ponto do dialogo, a
musculatura anal do calouro ja tinha trancado tudo 14 embaixo. N&o saia mais nada] “Quem
é 0 seu padrinho?” “‘Jegdo’, “Mas cé ta podre, heim calouro! Puta que o pariu... Sai dai
agora, calouro... Se vocé ndo sair dai A-GO-RA, eu vou arrebentar essa porta e fazer vocé
comer essa merda que cé ta fazendo ai dentro”. [A conversa era mais ou menos assimj.

A noite, os veteranos [organizados numa espécie de grémio] verificavam se faltava algum
calouro nos quartos. Isso se justificava porque, em decorréncia dos trotes, muitos calouros
fugiam para os matos circunvizinhos, para poderem dormir em paz, escondidos, ja que as
“brincadeiras” dos veteranos ndo paravam nem de madrugada.
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Para as buscas nos matos, os veteranos organizavam verdadeiras matilhas de calouros que,
amarrados com cordas e coleiras, e de quatro, tinham que farejar, como cées, os fugitivos
da sua espécie, até encontra-los.

No dia seguinte, por volta de 5:30 da manhd, grupos de veteranos invadiam os quartos dos
calouros, convocando-os para a ginastica matinal: uma enorme sequéncia de flexdes,
polichinelos e abdominais, que sé os calouros faziam.

Depois do café, quando todos se dirigiam ao prédio principal para as aulas, os calouros
normalmente acompanhavam seus padrinhos, como escravos, abanando-0s com as maos,
ou impedindo, com um pedaco de papeldo ou de madeira, que o0 sol queimasse seus rostos.
As vezes um veterano se munia de dois calouros, que o carregavam e o depositavam, como
um rei, na sua carteira. [Era muito comum ouvirmos 0s veteranos negociarem uns com 0s
outros: “Me empresta esse calouro ai”; “Vamos trocar de calouro hoje? Té precisando de
um mais forte, para limpar 0 meu quarto e carregar 0s armarios”.].

Eu poderia ficar aqui horas e horas escrevendo sobre as experiéncias que eu vivi na
CEDAF em fevereiro de 1990, e acredito que um livro poderia ser escrito sobre o que
aconteceu nos anos seguintes. Ali, eu e mais trés colegas de Para de Minas moramos trés
anos; e, em dezembro de 1992, recebemos das maos de Patrus Ananias, nosso paraninfo, o
diploma de Técnicos em Agropecuéria — com muito trabalho, pois o curso ndo era nada
facil: tinhamos aulas de manha e a tarde, e provas tedricas e praticas de arrancar os cabelos.
Foram anos incriveis que, mesmo com todas as humilhagGes sofridas na semana de trotes,
ajudaram a fortalecer em mim valores que, hoje, eu quero transmitir aos meus filhos:
humildade, generosidade, amizade e respeito ao proximo.

Dedico este texto aos meus amigos e companheiros de quarto na CEDAF-UFV, entre 1990
e 1992, Julio César Vieira Leitdo Gomes, Braulio Abreu Campos e Ricardo Resende
Barbosa.

Dedico-o também a todos 0s meus professores na CEDAF, em especial ao Jodo Andrade
Gongalves, que me fez gostar de Matematica e que, com sua competéncia e humildade,
mostrou-nos que ndo é preciso ser laureado com o titulo de Doutor para ser um grande
mestre; e a querida Maria Luiza Ledo, a famosa Tia Lu, brilhante professora de Portugués,
que nos enfeiticava com 0 seu carisma e nos enlagava com a sua generosa amizade.

Faco também uma dedicatéria especial ao saudoso professor Anténio Almada Lopes
(1931-2006) — que lecionou na CEDAF por 29 anos —, meu conterréneo e membro da
Academia de Letras de Para de Minas [da qual hoje eu também fago parte, com muito
orgulho], que embora néo tenha sido meu professor, era tido pelos seus ex-alunos como
um ser humano excepcional e um excelente profissional.

Na foto acima, o Centro de Extensédo da CEDAF — Central de Ensino e Desenvolvimento
Agrario de Florestal - UFV, hoje Universidade Federal de Vigosa — Campus Florestal.
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15 - Pombos

Numa ensolarada tarde de sabado, quando voltavam de um passeio pelas mal cuidadas
pracas do bairro, o jovem professor e sua esposa viram dois pombos cinzentos se
esfregando no telhado de sua nova residéncia, bem em cima da garagem. Naquele dia, o
jovem casal ndo percebeu a dimensdo hitchcockiana do problema que, nas semanas
seguintes, eles teriam que enfrentar.

Dois pombinhos de namorico no telhado de uma casa. Que problema ha nisso?

Concordo que pode até ser agradavel receber de vez em quando a visita de uma dessas aves
em casa, ou talvez até té-la como hdspede definitivo em algum canto do telhado, onde ela
pode fazer seu ninho e viver em paz com seus filhotes [algumas sdo até muito bonitas, com
suas plumagens em tons variados de cinza, preto e verde]. Se fosse s6 isso [e para corrigir o
exagero que eu cometi acima ao empregar a palavra “agradavel”], eu diria que seria até
SUPORTAVEL. Mas quando o assunto é pombo, ndo ha na sintaxe do discurso que lhe
serve nenhum espaco para a palavra “poucos”. N&o existe UM pombo em nenhum telhado
do mundo. Se ha pombos no seu ou em qualquer outro telhado, eles sdo muitos, dezenas,
centenas, e se reproduzem como ratos, e comem e cagam e fedem como ratos.

Parece que isso nem sequer passou pela cabeca dos dois novos moradores do bairro, pois ao
entrarem pelo portdo e notarem os dois pombinhos num dos cantos do telhado, eles apenas
sorriram um para 0 outro e entraram na casa, como se flutuassem no ar. Porém, quem
tivesse testemunhado de perto aqueles sorrisos e soubesse ler o que se escondia por tras
deles, certamente entenderia 0 motivo da pouca importancia que os recém-chegados deram
a presenga ameacadora de um casal de pombos em seu telhado — uma imagem que, para
ambos, naquele momento, significou apenas o prentncio do que eles proprios planejavam
fazer na cama logo em seguida: dois pombinhos recém-casados, sem filhos e com menos de
trinta anos, quando chegam em casa e tém como recepc¢do dois outros pombinhos em plena
Lua de Mel s6 podem pensar mesmo em se empoleirarem na cama e mandarem Vver.

Por isso, ndo posso afirmar que o motivo deles ndo terem estranhado aquela presenga alada
no telhado [nem tampouco olhado um para o outro com aquele olhar caracteristico de
“problema a vista”] fosse a ignoréncia pura e simples. O mais provavel é que, naquele
momento, ambos tenham sido desviados da razdo pelos horménios do desejo, que, no inicio
de qualquer casamento convencional, permitem até associacbes de imagens romanticas
[6bvias demais, temos que concordar], como aquelas: um casal de pombos namorando no
telhado // um ninho de amor a espera de dois jovens apaixonados, encantados com o inicio
do casamento.

Na tarde seguinte, porém, a associag¢ao de imagens foi outra [se € que podemos chama-la de
“associacdo de imagens”; talvez melhor seria “a percepcdo de uma semelhanca macabra”,
que significava, naguele momento, um aviso].

Mas, como eu ia dizendo, na tarde seguinte, o olhar do jovem professor foi outro — talvez
por ndo estar numa veia romantica em pleno domingo, com trés pacotes de provas para
corrigir —, quando viu, ao entrar, sete pombos se acariciando ao redor da caixa d’agua.
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[Aqui cabe um paréntese para explicar que a caixa d’agua em questdo foi projetada por uma
renomada arquiteta para ser um elemento de harmonia no conjunto da fachada da casa: uma
combinacgédo de curvas e retas que, no entanto, logo perdeu a simetria planejada para se
tornar um mostruario de outras pecas decorativas (estas inoportunas e invasoras), cujas
caracteristicas principais, como sabemos, sao trés: voarem, defecarem e federem].

Como eu dizia, naquele momento, ao ver sete ratos alados se esfregando ao redor da caixa
d’agua, o professor resgatou da sua memoria cinematografica a velha cena do filme “Os
Passaros”, de Alfred Hitchcock, em que Tippi Hedren observa, aterrorizada, um bando de
corvos empoleirados no parquinho de uma velha escola americana.

Nenhuma outra cena seria mais apropriada. O progndstico foi perfeito: a caixa d’agua do
professor se tornou, com o passar dos dias, o ponto de encontro de uma infinidade de
pombos, de varias cores e tamanhos, que ali ficavam horas e horas, emporcalhando tudo ao
redor. Saiam apenas para seus v6os regulares sobre o bairro ou para alguns passeios
estratégicos pelo telhado da casa, onde verificavam os melhores lugares para os seus
ninhos.

E como € espantosa a capacidade reprodutiva desses bichinhos! Ndo preciso nem dizer que
as laterais e cantos do telhado do professor se transformaram num verdadeiro pombal [ou
melhor: numa verdadeira fabrica caseira de merda].

Nesta altura do texto € importante explicar que o jovem professor ndo sabia fazer nada que,
fora dos planos afetivo e sexual, um marido de verdade deveria saber [pelo menos na
opinido do senso comum]: consertar pia, desentupir privada, fazer o carro pegar no tranco,
trocar lampadas fluorescentes [daquelas compridas] e, é claro, subir no telhado para
exterminar pombos — com toda a crueldade de macho que o ato exigia, ja& que ndo bastava
acabar com os pais, era preciso também aniquilar os filhos.

E é mais do que sabido que quando esses pseudo-maridos precisam pagar outro homem
para fazer o servico, eles adiam a decisdo o méximo possivel, talvez por vergonha ou por
avareza [ou as duas coisas juntas], e o problema cresce [no caso dos pombos, de forma
assustadoramente rapida].

Mas sejamos justos: o professor tentou pelo menos acabar com as orgias na caixa d’agua,
jogando traques e naftalina no telhado, o que no final das contas ndo adiantou grande coisa.

Espingarda de chumbinho? Proibido. Veneno? Proibido. O que resta, entdo, ao pobre
professor? Conviver com 0s pombos? Enlouquecer? Se ele conseguisse a0 menos néo ter
que se lembrar do filme do Hitchcock toda vez que entrasse pelo portdo da garagem, ja
estaria satisfeito.

Mas eles estdo sempre 14, principalmente a tarde, arrulhando, cagando, copulando, fedendo,
enfim, vivendo suas vidas, mais ou menos como qualquer outro ser vivo...

Como qualquer um de nos... Ou quase.
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16 - Dieta pra valer

Tenho um problema sério com dietas para emagrecer. De segunda a quarta é até facil. Mas
na quinta-feira as coisas comegcam a desandar, e na sexta a vaca vai pro brejo de vez, com
perspectivas quase sempre catastrdficas para o sabado e o domingo.

Na sexta-feira, quando o bombardeio calérico do dia comeca a pesar no estdmago e na
consciéncia, a segunda-feira ressurge na minha imaginagdo como um novo comego, uma
nova estaca zero, e, aliviado, penso: “Como na segunda-feira eu vou comecar a dieta PRA
VALER, hoje, amanha e depois eu posso abusar”. E abuso mesmo.

O problema é que na semana seguinte tudo se repete: as coisas desandam na quinta, a vaca
atola na sexta, e nos dois dias seguintes, nada de dieta. E nada de emagrecer... SO engordar.

Na segunda-feira eu acordo disposto a enfrentar qualquer obstaculo para perder pelo menos
meio quilo na semana. O café da manhd é uma fatia de pao integral com queijo branco, uma
xicara de café com adogante e uma fruta. No intervalo, outra fruta; no almoco, arroz
integral, feijio, muita verdura crua e nada de carne. A tarde, uma barra de cereal; e, antes
de voltar ao trabalho a noite, um sanduiche de frango [com pdo integral], cheio de folhas
verdes de diferentes tonalidades, e um copo de suco natural de limdo ou abacaxi. No
intervalo da noite, um pdozinho e uma xicara de café.

A dificuldade maior é quando eu abro a geladeira por volta de onze da noite, com uma
fome de ledo que ndo vé um pedaco de carne hd meses. Porém, até quarta-feira, tudo bem:
um iogurte natural desnatado com aveia e uma macé antes de dormir. E se a fome continua
a me assolar com o seu ronronar insistente no estdmago, eu ainda belisco uma bolacha agua
e sal antes de me deitar, muitas vezes sem conseguir apaziguar o cérebro, que, insatisfeito,
exige mais comida.

Quinta-feira, onze da noite: abro a geladeira e me deparo com trés ou quatro fatias de pizza
portuguesa [com borda recheada de catupiry] e meia garrafa de Coca-Cola bem gelada [da
normal, com agucar]. Sobre a mesa, um pedaco de bolo de banana com canela. [Se ndo for
pizza e bolo, sdo outras coisas: pdo de queijo com linguica, torta de frango, panqueca,
biscoito, brigadeiro, strogonoff, etc.]. E que quinta-feira, meus pais, meu irmio e minha
cunhada geralmente vém para uma visita, e o lanche da noite, nesse dia, € especial. Quando
eu chego, eles ja sairam, mas o que sobra dos comes e bebes continua na cozinha.

Entdo eu abro a geladeira e me deparo com aquilo. O que eu fago? Fecho a porta, como se a
pizza fosse um pé de alface e a Coca um iogurte Corpus de ameixa? Encaro a pizza e a
Coca de frente, enfrentando-as, e digo pra mim mesmo: “Eu sou forte e vou resistir a
tentacdo.”? Ignoro completamente as delicias e preparo uma sopinha de soja desidratada?

E claro que nio!

Como é possivel ignorar trés ou quatro fatias de uma pizza portuguesa, com varias rodelas
de linguica calabresa, muito queijo, muito presunto, muita cebola, pimentdo, azeitonas
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pretas e borda de catupiry? Como ndo beber aquela Coca-Cola geladinha, genuinamente
doce e borbulhante?

Simplesmente ndo da!

Ao me deparar com aquelas maravilhas, eu me recordo do gosto do péo integral, do arroz
integral, do iogurte desnatado com aveia, das torradinhas, das barrinhas de cereais, do
queijo branco, do café com adogante, e penso: “N4o... Hoje ndo”.

Esquento as fatias de pizza e lhes dou um banho bem generoso de azeite de oliva, antes de
saborea-las, com enorme prazer, junto com a Coca-Cola.

Depois eu sinto uma vontade louca de comer doce.

Resisto a tentacdo?

Nem pensar!

Meu raciocinio é o seguinte: depois de comer trés fatias de pizza com muito azeite e beber
meio litro de Coca, que diferenca vai fazer se eu comer ou deixar de comer um pedaco de

bolo de banana com canela?

E se eu vou comer um pedaco de bolo de banana, que diferenga vai fazer se eu rechea-lo ou
ndo com duas ou trés colheres de doce de leite?

E olha... Depois disso tudo, ndo adianta nada eu me sacrificar no final de semana...
Acabou a dieta.

FIM.

Tenho que comegar tudo de novo na segunda-feira.

Na segunda...

Ai eu come¢co MESMO a dieta...

Pra valer...
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17 - O cinico

O cinico parece ja ndo ter mais para onde subir na vida. E dono de um patrimdnio imenso,
que vai de fazendas e mans6es a helicopteros, e goza de uma renda mensal que inveja até
deputados e senadores, mesmo depois do aumento de 60% em seus salarios. Grande parte
dessa riqueza ele conseguiu através do seu cinismo: uma falta de vergonha, uma desfagatez,
uma impudéncia cevadas desde o berco, onde, bem pequeno, ele ja sabia fingir o choro para
conseguir o colo da mae, esconder o pirulito embaixo do colchdo para ganhar outro melhor,
acusar o amiguinho de uma travessura que ele préprio cometera — coisas de crianga, talvez;
mas no cinico elas foram se multiplicando e tomando conta do seu espirito de tal forma
que, na juventude, aliadas a uma ambicdo desmedida e a uma necessidade imensa de se
destacar, deram origem a uma verdadeira maquina de vitorias — um estrategista de peito
erguido, com um Unico propdsito na vida: vencer: o que, para ele, significava ter muito
dinheiro, um casamento de acordo com os padrdes exigidos pela sociedade conservadora
[de preferéncia financeiramente compensador], um cargo que Ihe permitisse exercer poder
sobre os outros, filhos brilhantes [os melhores naquilo que fizessem]... Mas para ele ndo
importa se 0s meninos sao apenas razoavelmente bem sucedidos em suas profissdes. Ao
falar deles, o cinico pinta um quadro fantasioso sobre seus dotes e vitOrias, baseado apenas
em alguns fragmentos de suas vidas que interessam a ele, cinico, transformando-os em
verdadeiros super-herdis. Quem sofre mesmo sdo as pessoas obrigadas a ouvi-lo falar dos
garotos: os relatos duram horas, sdo cheios de detalhes sobre as faganhas profissionais [e
até mesmo sexuais] dos rebentos, muitas vezes comparando-0s com outras pessoas, de
forma a diminui-las, ou citando garotas que lhes permitiram provar sua masculinidade viril,
colocando-as, também [é claro] em uma posicdo de inferioridade.

E com que facilidade o cinico te critica pelas costas e, logo em seguida, diz exatamente o
contrério na sua frente, te olhando nos olhos, com entonacdo enfatica, como se aquilo
realmente é o que ele pensa de vocé... E o jogo do cinico. Ele é um bom estrategista, sabe
transformar as pessoas em joguetes, colocar umas contra as outras, envenenar relagdes,
tudo para se manter no poder, para atrair olhares de inveja e admiragdo. E como poucos no
universo da degenerescéncia moral, ele sabe se cercar de bons bajuladores, a maioria tdo
cinica quanto ele, pois nas suas costas, muitos desses baba-sacos criticam-no, ironizam-no,
riem dos seus defeitos, do seu orgulho desmedido, da sua conversa enfadonha, cansativa;
mas, na sua frente, tratam-no com respeito, concordando com suas opinides e participando
das suas intrigas...

Para o cinico, muitas vezes, os fins justificam os meios. Quase sempre ele langa mao de
suas relacfes pessoais com gente importante [construidas também na base do cinismo e do
fingimento] para conquistar ainda mais prestigio e poder, ou abrir caminho para os filhos e
amigos em meio a multiddo dos comuns até degraus mais altos da escala social [0 que,
sozinhos, eles ndo conseguiriam, por incompeténcia].

Normalmente, o cinismo vem acompanhado de maldade. No cinico, qualquer desavenca
pessoal aciona seu desejo de vinganga implacavel, e ele ndo sossega a alma atormentada
pelo édio enquanto ndo prejudicar seu desafeto. Se ndo for bem sucedido, para aplacar sua
ira, ele investiga a vida da pessoa, sO para se certificar de que a situacdo financeira ou
patrimonial dela é inferior a sua ou a de seus filhos, ja que, para ele, 0 que determina o
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valor de um homem sdo 0s bens materiais que ele possui. Saber que o outro tem um salario
inferior ou um patrimdnio bem menor que o seu alivia a sua alma vil.

E ele geralmente vence... para 0s outros, para si, para a familia. Ele é muito competente,
perspicaz, inteligente, suas jogadas sdo rapidas, bem pensadas, e ele é bem recompensado
por isso.

Mas como afirmou certa vez o grande escritor Oscar Wilde: o cinico pode conhecer muito
bem o preco de todas as coisas...

...mas ele ndo conhece o seu valor.

Essa é a diferenca.
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18 - Labaredas na Escuriddo

A casa ficava numa rua estreita e escura do centro historico da cidade. Ali, num passado
recente, aquela hora da noite, bébados e mendigos dividiam as calgadas com prostitutas
desesperadas, que ofereciam seus corpos a qualquer um que passasse, muitas vezes em
troca de um pdo bolorento ou de um prato de sopa. Naquela noite, porém, ao caminhar pelo
passeio & procura do endereco que eu trazia rabiscado num pedago de papel, sé vi sacos de
lixo rasgados por cdes famintos, garrafas quebradas e um gamba morto em avancado estado
de putrefagdo. O resto era siléncio e sombras. Na mochila eu levava um caderno de
anotacgBes, uma garrafa de &gua e trés folhas soltas de um livro hd muito desaparecido.

A casa tinha dois andares e parecia abandonada: vidragas quebradas, pichacdes, pintura
descascada e mofo nas paredes davam a impressdo de que ali eu s6 encontraria ratos,
baratas e morcegos [e talvez alguns fantasmas]. Mas o professor Fabio tinha me garantido
que o ex-vereador Alipio e seu filho ainda viviam na casa, e que o livro que eu procurava,
se existisse, provavelmente estaria na biblioteca.

Na entrada, acima da enorme porta de madeira macica, esculpido em pedra sabdo e j& quase
completamente tomado pelo mofo, o ano 1813. Bati trés vezes. Pela fresta vi que uma luz
mortica, quase imperceptivel, iluminou o interior. Logo em seguida, um grito raivoso ecoou
como um trovéo pela casa até os meus ouvidos: “Quem esta ai?”. A voz ndo parecia ser a
de alguém com quase noventa anos, por isso deduzi que fosse do filho. Respondi: “Sou
amigo do professor Fabio, que trabalhou com o senhor na faculdade”. Siléncio. O homem
devia estar decidindo o que fazer [ou simplesmente amaldigoando a vida por ter lhe trazido
uma visita indesejada aquela hora, obrigando-o a interromper sua insénia em meio aos
livros, enquanto o pai talvez dormisse o sono artificial dos doentes terminais, dopado com
morfina e tranquilizantes].

A porta se abriu pela metade e 0 homem que me encarou com um olhar suspeito, pouco
convidativo, ndo devia ter mais que 50 anos. Era alto, magro, grisalho, com o cabelo
cortado bem curto. Vestia uma camisa branca de algoddo e uma calga social bastante
surrada. “O que vocé quer?”, ele perguntou. Sem dizer uma palavra, abri minha mochila e
tirei uma folha do livro que eu procurava. Ele a pegou, olhou-a atentamente e sorriu. “Vocé
sO tem isto?”. Tirei as outras duas folhas da mochila e respondi: “S6 isto”. Ele ndo quis
pega-las. Abriu a porta e me convidou para entrar.

O interior da casa ndo tinha nada a ver com o exterior. O que do lado de fora parecia
desleixo e abandono, no interior se transformava em aconchego, limpeza e simplicidade.

Ele me indicou um sofé na sala e foi a cozinha preparar um café.
O que eu sabia sobre o ex-vereador Alipio era s6 0 que minha mée tinha me contado uma

Vez, aos sussurros, na mesa de jantar, enquanto baixavamos uma garrafa de vinho tinto e
meu pai roncava alto no quarto, com a televiséo ligada.
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Ela me disse que no inicio da década de 1960 ele era um vereador combativo, articulado em
seus discursos, e que foi muito perseguido por apoiar o presidente Jodo Goulart na cidade,
onde a maioria das pessoas era radicalmente contra a reforma agréaria, por razdes 6bvias.

Defendida pelo presidente Goulart em seus discursos inflamados na capital do pais, a
reforma da estrutura fundiaria nacional era também um tema recorrente nos
pronunciamentos do vereador Alipio durante as sessfes da cAmara municipal. Por isso [e
também por ser contrério & perpetuacdo de duas importantes familias no poder local, com
toda a sua corja de parasitas sugando o dinheiro publico sem trabalhar] ele foi
violentamente perseguido: recebia ameagas de morte todos os dias; pedras eram
arremessadas nas vidragas da sua casa, onde também muros e paredes eram pichados com
palavrdes e boatos envolvendo sua esposa e seu filho [diziam que ele espancava 0 menino e
a mulher sem piedade e que praticava rituais de magia negra]; todos os sabados, o vigario
local organizava passeatas anticomunistas pelas ruas da cidade, durante as quais a
populacdo gritava sem parar, com 0s punhos erguidos: “Fora Alipio comunista!”, “Fora
Alipio comunistal”...

Os meios de comunicagdo locais, que pertenciam as duas familias mais ricas da cidade [que
se revezavam no poder], ndo deixavam passar um minimo deslize do vereador, que era
apresentado ao publico como um politico despreparado, incompetente e louco.

O golpe militar de 1964 encerrou sua carreira definitivamente. Alipio se recolheu, com a
esposa e o filho, a velha casa da familia [construida no inicio do século XIX], passando a
viver unicamente da sua aposentadoria e do que a mulher ganhava como costureira.

Nem para ir ao enterro da esposa, alguns anos depois, ele saiu de casa. Vivia recluso,
juntamente com o filho, em meio a livros e jornais que ele recebia do mundo inteiro.

“Meu pai era muito amigo do autor deste livro”, disse o filho do ex-vereador ao me
entregar uma Xicara de café bem forte e se sentar no sofd a minha frente. “Na verdade,
guem o escreveu ndo foi o advogado criminalista que tem seu nome publicado na capa
como sendo o autor do texto [e de quem meu pai era amigo]. Foi um jovem estudante de
jornalismo, muito talentoso, que foi contratado pelo advogado para escrever o livro”.

Até ali, nada de novo para mim. Eu sabia também que o contrato firmado entre os dois
obrigava o jovem escritor fantasma a distribuir um exemplar do livro a todas as pessoas que
fossem ao veldrio do advogado e a queimar os exemplares restantes. Ao que tudo indica,
foi exatamente isso que ele fez.

O livro causou uma onda de choque muito grande. No préprio veldrio, varios exemplares
foram rasgados na frente da vilva e de suas trés filhas, inclusive o que tinha sido entregue
ao meu pai, que chegou a gritar um palavrdo antes de abandonar o saldo, com lagrimas nos
olhos. Quem me contou isso foi minha mae. Ela estava la e viu como as pessoas reagiam a
leitura do texto: algumas choravam pelos cantos; outras gritavam insultos, com os olhos em
chamas, apontando para o caixdo; o préprio padre, ao ler algumas passagens do livro,
deixou-o cair aos pés do enorme crucifixo que dominava uma parte da cena e saiu do
velério em siléncio, sem nem encomendar o corpo. Minha mae s6 observava, € ao ser
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arrastada pelo meu pai em direcdo ao estacionamento, trazia dentro da bolsa o seu
exemplar, com a intengdo de Ié-lo mais tarde.

“Vocé sabe me dizer por que ninguém hoje reconhece ter um exemplar ou uma copia do
livro, ou ousa falar sobre o que ele continha?”, perguntei ao homem a minha frente. Ele
sorriu. “Pelo visto vocé ja conhece muita coisa sobre a histria desse livro e estd curioso
quanto ao seu contetdo, ndo é?”. Diante dessa pergunta eu apenas fiz um sinal afirmativo
com a cabega. Ele me entregou a folha que eu tinha Ihe mostrado na entrada e perguntou:
“A pessoa de que trata esse fragmento é o seu pai?”. Mais uma vez fiz que sim com a
cabeca.

Minha mae leu o livro no mesmo dia do enterro, trancada no banheiro. Chorou muito, e,
depois, tomada de uma emoc¢do confusa, que ia do 6dio & compaixdo, arrancou as trés
Unicas folhas que se referiam ao meu pai e a familia dele, dobrou-as cuidadosamente e
guardou-as na biblioteca, dentro de um livro que ficava numa prateleira bem alta, de dificil
acesso: O emblema vermelho da coragem, de Stephen Crane. Em seguida ela foi ao quintal
e queimou o livro do advogado na churrasqueira. Meu pai a olhava do andar de cima, com
o0 rosto palido e cansado, como se dez anos tivessem se passado naquele Unico dia. Seus
olhares se cruzaram e ele se afastou em siléncio [um siléncio que dura até hoje].

Tudo isso ela me contou depois, numa outra rodada de vinho pela madrugada, apos eu ter
Ihe mostrado as trés folhas que eu tinha encontrado dentro da obra de Crane.

“Meu pai também esteve no velério..., como vocé ja deve saber...”, disse o filho do ex-
vereador, saboreando seu café.

Eu sabia.

Naquele dia, o ex-vereador Alipio abandonou sua clausura e foi se despedir do velho
amigo. Ao chegar, recebeu das maos do jovem escritor um exemplar do misterioso livro de
memorias, que ele folheou com prazer. Algumas pessoas ja tinham lido um ou outro trecho
e se retirado; outros continuavam ali, parados, tomados pelo espanto, segurando seus
exemplares abertos em alguma pagina especifica. Ninguém nem percebeu que a chegada do
ex-vereador era por si s6 um fato inusitado, surreal, depois de tantos anos que ele tinha
permanecido fechado em sua casa, quase sem nenhum contato com o mundo exterior, a ndo
ser através de livros e jornais.

Mas a indiferenca durou sé até ele comegar a gargalhar, com seu livro aberto junto ao peito,
atraindo para si todos os olhares [assustados, ferozes, indignados]. Seu riso estrondoso era
uma afronta ndo sé a vilva e suas filhas, mas aos presentes em geral, feridos e humilhados
pelas palavras impressas naquele livrinho que, até hoje, muitos anos depois, nesta sala
sombria onde escrevo este relato, me d& calafrios na espinha.

Estou olhando para ele agora...

Na capa marrom desbotada, o titulo em letras douradas se destaca, expressando, a meu ver,
uma dor infinita: Labaredas na Escuridéo.
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19 - Na voz de Amélia

A jovem namorada, cansada do tédio de uma relacdo que, para ela, ja tinha ido longe
demais, terminou com ele no dia 29 de dezembro, ja com as malas prontas para um fim
semana na praia com as amigas. Era para ter sido antes, mas ela ndo conseguia falar, com
medo de prejudicar o tratamento que ele seguia contra a depressdo [com remédios
fortissimos], desde que tentara se matar cortando os pulsos na banheira da sua casa, huma
manh& chuvosa de segunda-feira. Foi encontrado pela faxineira, inconsciente, mergulhado
na agua quente e completamente tomada pelo vermelho intenso que brotava de seus pulsos
abertos. Foi levado as pressas pelo caseiro ao hospital, onde se recuperou, preso a tubos e
aparelhos, apés uma longa transfusdo de sangue. Ela tinha medo de que o término do
namoro fosse mergulha-lo de novo numa espiral de melancolia profunda que o levasse,
mais tarde, a uma nova tentativa de suicidio, talvez bem sucedida. Preferiu ir adiando a
conversa até ndo ter mais jeito.

Foi entdo que, com a consciéncia pesada pelas inumeras traicGes e pressionada pelas
amigas, ela decidiu terminar o namoro de uma vez por todas numa quinta-feira a tarde,
quatro dias depois do Natal, enquanto tomavam café numa lanchonete do centro historico
da cidade.

Ele era funcionario de uma siderurgica, onde trabalhava no setor contabil, e morava
sozinho numa bela casa de madeira e vidro, no alto de um morro, cercada por uma floresta
exuberante e assustadora. A casa era heranca dos pais, falecidos em um acidente de avido
quando voltavam de Portugal, onde tinham ido visitar alguns parentes. Era jovem, com
dupla cidadania, mas nunca tinha saido daquela cidade, embora conhecesse muito sobre o
mundo e o ser humano através dos livros, que lia com voracidade e prazer. Era dono de
uma biblioteca que, além de reliquias religiosas e misticas, que iam do espiritismo ao
candomblé, passando por préticas magicas indigenas [heranca da mae], possuia uma
enorme variedade de classicos, entre contos, romances e tratados filosoficos, em varias
linguas [que ele dominava fluentemente, gracas a uma educagdo de alto nivel, recebida em
um colégio de padres franceses].

Na primeira vez que visitou a sua casa, a jovem namorada, que nunca tinha lido um livro na
vida, ficou espantada com a biblioteca e, a0 mesmo tempo, desconfiada, diante da cultura
do namorado, que aquela relagéo dificilmente daria certo. Ela era linda, tinha a pele clara,
os olhos azuis; trabalhava como vendedora em uma boutique, sé gostava de mdsica
sertaneja e tinha como bagagem de leitura apenas o que seus amigos escreviam no Orkut e
no Facebook.

Ele ndo tinha amigos. Era de pouca conversa, ndo gostava de sair, € sempre que um colega
de espirito mais generoso se aproximava dele, era como se um campo de forcas o0s
separasse. O namoro com a bela vendedora exigia dele um esforgo quase sobre-humano,
pois ele tinha que sair de casa, ir a barzinhos, ouvir musica sertaneja, conversar
trivialidades e, o pior, aguentar os amigos dela em interminaveis churrascos regados a
cerveja nos finais de semana. Ele simplesmente ndo tinha assunto nessas festas, pois ndo
entendia nada de futebol e carros, e detestava ficar na beira da piscina bebendo e comendo,
enquanto o alcool ia subindo as cabecas daqueles jovens, tornando-os ainda mais
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insuportaveis [eles gritavam, dancavam e posavam para fotos com as latinhas de cerveja
nas maos, levantando-as em direcdo ao céu, as gargalhadas]. O que ele sentia ndo era
preconceito, pois admirava a alegria e a espontaneidade daquelas pessoas, as vezes até com
um pouco de inveja. No fundo, o que ele experimentava era uma sensac¢ao de inadequacgao,
um estranhamento que beirava a angustia e, as vezes, 0 desespero.

Foi em meio a uma crise assim, numa segunda-feira chuvosa, depois de um longo churrasco
no domingo [e com meia garrafa de vinho tinto na corrente sanguinea], que ele tentou se
matar, apés ligar para a namorada dizendo que a amava e que ndo queria perdé-la de jeito
nenhum. Ela gostava dele, do seu jeito doce e olhar perdido, mas se incomodava de Vvé-lo
fazer tanta coisa s6 para agrada-la, pois sabia que ele detestava sair, ouvir misica sertaneja
e estar com o0s amigos dela. O tempo que ele tinha para ler e assistir a filmes de arte,
saboreando bons vinhos europeus, ele passava com ela, fazendo o que mais odiava [exceto
sexo, que ambos adoravam, mas que, nos Gltimos tempos, vinha perdendo a energia dos
primeiros meses]. Ela, por sua vez, ndo abria mdo do que gostava. Detestava vinho, queijo
gorgonzola, filmes franceses, masica classica e ndo tinha nada para conversar sobre livros,
pois na vida s tinha lido um [e, mesmo assim, sem conclui-lo]: “A llha Perdida”, de Maria
José Dupreé.

N&o dava para continuar.

O rompimento foi frio, rdpido; ela nem quis terminar o suco. Uma praia ensolarada,
homens sarados e muita cerveja a esperavam. Ele ficou ali, quieto, saboreando um café com
conhaque e pensando na vida que lhe escapava, no tempo que ndo voltava mais. Trabalhava
oito horas por dia numa empresa e numa fungdo que ndo tinham nada a ver com ele, e, nos
altimos dois anos, tinha amado uma mulher que o fazia deixar de lado o que ele mais
gostava: livros, filmes e, 0 mais importante: o sonho de ser escritor.

Levantou-se da mesa com a certeza de que a morte ndo era a melhor saida, que a vida podia
ser diferente, bastava ele querer.

A caminho de casa, ligou o radio numa estacdo qualquer, enquanto observava pelo para-
brisa do carro uma tempestade que se formava sobre a cidade. A musica, um fado muito
bonito na voz de Amalia Rodrigues, fez com que ele pensasse no pais de seus avos, na
cidade onde nascera sua mée e para onde seu pai se exilara, nos anos 80, para fugir da
familia e dos falsos amigos que o sufocavam no Brasil.

Lisboa. Sempre quis conhecer a velha Lisboa, suas ruas e colinas cheias de histdria e
encanto, seus fados, seus cheiros, suas texturas e cores...

Por que ndo?

Naquele mesmo dia colocou a casa a venda, pediu demissdo do emprego e comprou uma
passagem sO de ida para Portugal. Levou consigo apenas algumas roupas, trés manuscritos
esquecidos no fundo de uma gaveta, contendo vinte pequenos contos de terror [que ele
escreveu quando tinha 18 anos], e o desejo ardente de fazer a vida valer a pena.
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Em Lisboa, alugou um quarto numa pensao barata, proximo a estacdo de metrd Saldanha,
na Avenida Almirante Reis. Comprou um notebook e se pds a escrever, reservando uma
parte do dia para ler e a outra para procurar emprego em algum jornal como cronista,
revisor ou tradutor.

Alguns meses depois, suas historias de terror comegaram a ser publicadas em revistas e
jornais de Lisboa, Porto e Coimbra, mas ele recebia muito pouco por elas. Foi quando um
conhecido da penséo, que havia sido livreiro em Paris por mais de trinta anos, Ihe deu os
enderecos de algumas editoras e revistas em Londres, que eram especializadas em historias
de terror e que, segundo ele, pagariam muito mais pelos seus contos. “Seus textos séo
muito bons, ndo devem ficar restritos aos jornais portugueses”. O jovem escritor achou a
ideia interessante e comecou a escrever em inglés, lingua que dominava desde a infancia
[aos 9 anos, quase sem consultar o dicionario, leu todos os contos do monumental Grimms’
Fairy Tales — de onde talvez tenha surgido a sua paix@o por bruxas e monstros].

Suas histdrias foram muito bem aceitas pelo publico inglés, e como eram escritas numa
lingua universal, correram o mundo com uma velocidade espantosa, causando enorme
sensacdo entre o publico e a critica especializada.

Um ano depois de chegar a Lisboa, uma coletdnea de seus contos ja tinha sido publicada
por uma importante editora inglesa [que vendia milhGes de cdpias do livro nos quatro
cantos do mundo] e sua primeira novela de terror ja estava no prelo, sendo aguardada com
ansiedade por um puablico avido por tramas inteligentes, mistério e muito sangue.

Porém, ele continuou no anonimato, vivendo na mesma pensao da Avenida Almirante Reis,
tomando o café da manha na mesma pastelaria da esquina [onde pedia sempre uma tosta
mista com café Sical], almocando no restaurante da Biblioteca Nacional e jantando um
sanduiche de fiambre na Casa das Sandes. Publicava seus textos sob o pseudénimo de
Daniel Zafén, e fazia questdo de ndo aparecer [ele até recusou uma entrevista no programa
da Oprah Winfrey, que tinha lido um comentério elogioso sobre sua coletanea de contos,
feito por ninguém menos que Stephen King, o0 mestre do macabro].

Num sabado de primavera, passeando pelas livrarias do Chiado, ele conheceu a mulher que
em menos de seis meses se tornaria sua esposa, € com quem voltaria para o Brasil, vivendo
ao seu lado, muito feliz, por mais de sessenta anos. Ela era angolana e trabalhava como
bancéaria. Ndo gostava muito de livros nem de filmes, nem trocava uma cerveja por um
vinho, mas era generosa, e soube, naguele momento, que ali estava o0 homem da sua vida e
que, por ele, seria capaz de abrir mdo de muitas coisas; assim como soube, também, que
aquele jovem encantador e de olhar triste era muito humilde e bondoso, com uma enorme
capacidade para amar e compartilhar a vida com ela, também abrindo mao de muitos de
seus prazeres para satisfazé-la.

Foi assim que se conheceram, num café da Rua Garret, proximo a Praga Luiz de Camdes,
em Lisboa, onde conversaram por mais de duas horas, ouvindo, ao fundo, os mais belos
fados portugueses, na inesquecivel voz de Amalia.
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20 - Muito esquisito

A vizinhanga ndo gostava dele. Achava-o muito esquisito. Era um jovem calado, de olhar
triste, que andava pelas ruas do bairro quase sempre de maos dadas com a filha de seis anos
[uma cdpia em miniatura do pai, de quem herdara, além dos tracos tristes e o olhar perdido,
a timidez e o medo das pessoas].

A esposa era uma professora primaria. Ele, um escritor. Mas ninguém conhecia seus livros
— 0 que ndo era estranho naquela cidade, onde ler, para a maioria dos habitantes, era
considerado uma perda de tempo. Porém, mesmo se houvesse ali uma cultura literaria mais
refinada, que ndo se limitasse apenas a leitura esporadica de alguns livros de auto-ajuda,
ninguém seria capaz de descobrir as obras daquele misterioso escritor. Alguns vizinhos
chegaram até a vasculhar a sua caixa de correio, descobriram seu nome completo e
pesquisaram na internet, mas ndo encontraram nada sobre a sua ocupacao.

O que ninguém desconfiava era que aquele jovem desagradavel havia se tornado, nos
altimos anos, um famoso escritor de livros de terror, que ele publicava em varios paises
com o pseuddnimo de Daniel Zafon. Escrevia originalmente em inglés, mas havia tradugdes
de seus trabalhos em quase todas as linguas do mundo, inclusive em portugués. Ganhava
rios de dinheiro [algo raro entre escritores], mas vivia modestamente, numa pequena casa
alugada, em um bairro tranquilo de classe média. Tinha um carro popular bem conservado,
que sO saia da garagem nos finais de semana, quando ia com a mulher e a filha passear
pelos pequenos vilarejos das redondezas, para pescar, acampar e curtir a natureza. Doava
grande parte da sua renda para institui¢cbes de caridade, que cuidavam de criancas e idosos,
mas investia também em livros, sobretudo em histérias de terror [a maioria importada da
Europa], e na educacdo da filha, que, se quisesse, quando completasse 18 anos, poderia
estudar em qualquer universidade do mundo.

Na casa ao lado vivia um casal de aposentados e seu filho solteiro. O rapaz tinha a mesma
idade do escritor, 32 anos, mas ndo podia ser mais diferente. A comegar pelo tamanho.
Enquanto o escritor era magro, pequeno e de aspecto doentio, 0 vizinho era um armario de
masculos, conquistados e mantidos com varias horas de academia por semana e, para
minimizar os esforcos e o tempo nos aparelhos, com algumas inje¢des de horménio bovino,
aplicadas, regularmente, por um amigo veterinario. Trabalhava como entregador de méveis
numa loja e vendia cigarros de maconha de vez em quando; ganhava uma miséria, mas
tinha um carro importado e um guarda-roupa entupido de marcas famosas e caras. Seu
dinheiro era todo queimado em malhacdo, injecOes, roupas, ténis, parcelas do carro
financiado, mulheres e, é claro, nas latinhas de cerveja dos finais de semana. O resto da
despesa era pago pelos pais, que o tratavam como uma criancinha mimada, aceitando seus
caprichos e violéncias como algo normal: “Coisas de homem” — costumava dizer a mée,
sempre que recebia um soco ou um pontapé do filhinho querido.

Todas as tardes, quando chegava do trabalho, o Bad Boy colocava uma camiseta que
valorizasse bem seus masculos tatuados, uma bermuda e um ténis, e ia passear na avenida
com Stélin, seu cdo Pit Bull, o terror da vizinhanga. O animal era quase uma miniatura do
dono, cheio de musculos, com dentes enormes, e andava pelos passeios sem focinheira,
latindo para todo mundo.
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Quando o escritor e sua filha voltavam da escola, quase sempre se encontravam com 0 cdo
e seu dono a caminho do desfile exibicionista na avenida. Pai e filha mudavam de passeio,
mas mesmo assim o animal latia ferozmente para eles, enquanto o dono, embora segurasse
firme a guia, fazia movimentos com o brago como se ameacasse soltar o animal [e um leve
sorriso de desprezo se desenhava em seus labios]. A menina tremia de medo, mas o pai ndo
dizia nada. Segurava-a firme em seus bracos e seguia seu caminho sem olhar para tras.

Numa sexta-feira a tarde, a cena se repetiu; s6 que no momento em que O rapaz sofrria e
ameacava soltar o cdo no escritor e sua filha, uma dor muito forte no seu brago fez com que
ele largasse a guia. Sentindo-se livre, Stalin avangou sobre a menina, sedento de sangue.

Tudo aconteceu em apenas alguns segundos, mas vou descrever a cena em camera lenta, de
forma que o leitor possa aproveitar melhor os detalhes.

Como eu dizia, Stalin avancou sobre a pobre crianca com a rapidez de um touro que,
enlouquecido, salta de seu cubiculo em dire¢do ao matador no meio da arena. Seu alvo era
o fragil pescoco da menina, que ele queria morder com toda a sua forca e estracalha-lo, até
transforma-lo numa pasta de carne, pele e cartilagem moidas.

Enquanto corria, contraindo seus musculos num tiro de alta poténcia, Stalin mantinha seus
olhos focados naquele pescogo que, por instinto, ele sabia ser o ponto vital da sua presa.

A menina fechou os olhos, aterrorizada.
Felizmente, ela ndo sentiu nenhuma dor.

Ao abrir os olhos novamente, segundos depois, num movimento involuntario das palpebras,
tudo ja tinha acabado.

Dois corpos jaziam sobre 0 passeio: 0 do cdo e o do dono do céo.

Como eu disse ha pouco, tudo aconteceu em questdo de segundos. O cdo enraivecido saltou
como um touro sobre a menina, mas antes de conseguir fechar sua poderosa mandibula em
torno do seu alvo, duas méos a seguraram no ar com a rapidez de um relampago e ergueram
0 animal, que se debatia ferozmente, sem conseguir se soltar. As médos daquele pai franzino
abriram a mandibula de Stalin até seus 0ssos e cartilagens se quebrarem, transformando a
cabeca do animal numa planta carnivora gigante, com suas pétalas cor de sangue
escancaradas, esperando a chegada de um besouro ou de um passaro. Um som borbulhante,
como um gargarejo, saia do buraco onde antes estava a boca do animal, cujos membros
continuavam se debatendo violentamente no ar. Foi quando o escritor comecou a morder a
barriga de Stalin, puxando para fora, com os dentes, figado, rins, estbmago, tripas e outras
visceras. Em seguida [quase a0 mesmo tempo], abriu o peito do animal e arrancou com as
maos coracao e pulmdes, puxando também traquéia, eséfago, lingua e outras partes dificeis
de identificar.



57

Os restos mortais de Stalin, espalhados pelo passeio, foram entdo pisoteados pelo escritor,
que, sujo de sangue dos pés a cabeca, mais parecia um personagem possuido pelo demdnio
em uma de suas histérias macabras.

Logo a frente, o dono do cdo morria de enfarte assistindo a cena.

A menina nada sofreu.

O escritor também nada sofreu.

Mas a vizinhanga continuou ndo gostando dele...

Realmente, ele era muito esquisito.
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21 - Amor, essa palavra de luxo
31 de dezembro de 2010.

Paré de Minas acorda hoje sob a luz fraca de um sol invisivel, escondido por nuvens densas
e tristes... Ougo as noticias locais no radio. Ouco meus filhos brincarem. Eles estdo felizes:
sorriem, correm, derrubam coisas...; curtem a manhd como se nada mais existisse além das
brincadeiras e pequenas alegrias da infancia, sem qualquer preocupa¢do com o0 amanha.
Para eles o futuro ndo vai além daquilo que estdo programando para agora, para 0S
préximos minutos. Minha filha canta e conversa sozinha, inventando historias, como faz
seu pai em noites solitarias, quando todos estdo dormindo. Mas, diferente do pai, ela ndo
precisa escrever para fugir da dor, para ndo se sufocar com a alma que grita no siléncio e se
debate entre monstros e abismos escuros. Sdo historias de borboletas e casulos, de
cachorrinhos que se perdem e sdo achados, de patinhos que brincam na lagoa. Os desenhos
ela mesma faz e colore. Os textos ela dita e eu escrevo, do jeitinho que ela conta.

Meus filhos acordam cedo. Adoram viver. Querem descobrir o mundo. O pequeno, de dois
anos, percorre a casa com um tamborete nas maos e sobe em tudo. Quer ver o que tem ali
em cima, do outro lado, atrés, na frente... Quer explorar, brincar, conhecer. Ele também
gosta de historias... Parece que este vai ser o0 meu maior legado a eles: o amor pelos livros,
pela fantasia da literatura [heranca que ndo é pequena; ou melhor, ¢ infinita]. N&o tenho
nenhuma estratégia montada para o futuro dos dois, pois sei que eles ndo me pertencem.
N&o forco nada. Oriento, coloco limites, estimulo a paixdo pela leitura, mas de forma
natural, sem obriga-los a nada. O que eu faco? Leio perto deles, levo-o0s até a minha
biblioteca e deixo que eles a explorem, compro livrinhos e revistinhas, leio para eles,
invento contos, e sinto que eles tém prazer.

Prazer. Alegria. Satde. Espontaneidade. E isso que eu quero para os meus filhos. Que eles
se descubram e descubram o mundo, sem se preocuparem com convencdes estlpidas, com
regras pré-definidas sobre o sucesso, que criam caminhos artificiais: projetos que sao
verdadeiros pacotes de felicidade, quase sempre com 0s mesmos ingredientes: esposa rica,
marido rico, casa de luxo, bom emprego, viagens, carros, prestigio, fama, poder, riqueza...
E isso que eles realmente querem? Se for, que busquem isso, entdo. Mas se ndo for [e eles
precisam aprender a dificil arte de descobrir que ndo €], que eles busquem outra coisa, algo
que tenha a ver com eles, com o que h& de mais verdadeiro e Unico neles.

Minha missdo impossivel é evitar que os artificialismos do mundo impegam meus filhos de
serem eles mesmos. N&o tem jeito. Digo isso porque, apesar de todas as leituras que eu fiz,
de todas as viagens de auto-conhecimento que empreendi, eu ndo consigo Sser eu Mesmo
numa sociedade como a nossa. Sao tantas regras de conduta e de convivio social; tanto
consumismo e futilidades, que ndo da... simplesmente ndo da...

Mas mesmo assim, eu tento mostrar aos meus filnos que no palco onde acontece este baile
de méascaras que € a nossa vida, eles podem encontrar uma saida, um ponto de fuga, dentre
deles mesmos: um lugar de prazer onde eles séo aquilo que Deus fez, como Criador, e que,
depois, nos, pecadores, ambiciosos e egoistas, destruimos. Porque eu ndo acredito [ndo
consigo acreditar] que Deus tenha criado este mundo de injusticas no qual vivemos, onde
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deputados aumentam seus proprios salarios em mais de 60%, enquanto criangas passam
fome, cercadas de desamparo e soliddo; onde pobres e negros sdo marginalizados e nédo
conseguem estudar em boas escolas, mesmo sendo mais capazes e competentes que muitos
brancos e ricos. Ndo. Deus ndo pode ter criado o mundo assim. Isso s6 pode ser obra do
homem, imperfeito, orgulhoso, ambicioso. Por isso nossos filhos ndo precisam aceitar tudo
que os cerca como verdades absolutas, ja que esse mundo é artificial, criado por seres de
vontades ilimitadas, forjadas na guerra, na violéncia, no consumo desenfreado, na ascenséo
ao poder e ao dinheiro: sempre mais, cada vez mais, infinitamente mais...

E 0 amor? Onde esti4 o amor?

Tem gente que enxerga a vida como um grande tabuleiro, e as pessoas como pecas de um
jogo complexo, cujo objetivo Unico é a vitoria. Nessa perspectiva, ser caridoso [sem
transformar a caridade em estratégia de jogo, como fazem os politicos] é andar para tras;
amar de verdade, s6 de amor, uma mulher pobre, sem patriménio, ¢ ndo sair do lugar,
enquanto outros avangcam rumo a prosperidade [ndo importa se ndo existir amor, se a
relagio com o outro for simplesmente contratual, seca, cheia de vazios]; ndo conseguir
convencer o filho a fazer um curso respeitado, como Medicina ou Direito, em uma boa
universidade, € como perder um pedo no jogo; se o filho expbe a sociedade o seu vicio em
cocaina ou a sua homossexualidade, é um rei que é eliminado do tabuleiro.

A meu ver, se houver respeito ao proximo, a vida pode seguir seu curso sem tantos
formalismos e ideias prontas sobre como deve ser o trajeto. N&o quero que meus filhos
vejam a vida como um jogo frio, sem amor, ditado pela sociedade de consumo. N&o quero
Isso para eles. N&o quero...

Descobrir o “eu” interior original e unico de cada um ndo é facil, com tantos estimulos
capazes de nos desviar dessa descoberta. Meu objetivo, como pai, é tentar facilitar o
caminho, ajudar meus filhos a se encontrarem. Se isso é possivel? Confesso que néo sei.

A Unica coisa que eu sei, parafraseando Adélia Prado, é que falta amor...

Essa palavra de luxo.
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22 - Uma cartinha ao Papai Noel

Querido Papai Noel,

Neste ano eu me comportei direitinho. Obedeci & mamée e ao papai, ndo briguei com a
minha irma e usei o dinheiro da minha mesada com muita responsabilidade. O papai me da
700 reais todos 0s meses para eu gastar com 0 que eu quiser, mas eu economizo 200 reais
por més. E que eu quero juntar 3.000 reais para eu levar para a Disney ano que vem e
comprar um monte de coisas legais para mim.

Na escola eu também fiz tudo direitinho. Meus colegas fizeram muitas coisas erradas, mas
eu ndo: todos os dias eles insultavam um outro menino, que veio estudar na nossa sala com
uma bolsa de estudos, porque ele é pobre e negro, coitado... Eles batiam nele e 0 chamavam
de um monte de coisas feias, como urubu, filhote de cruz credo e favelado; e ainda
chamavam a mée dele de prostituta e o pai de drogado e traficante. S6 que eu ndo. Eu
ficava caladinho. Eu ndo conversava com 0 menino porque ninguém nem chegava perto
dele, s6 a professora, entdo eu ndo podia conversar também. Mas eu nunca bati nele nem o
chamei de nomes feios.

De vez em quando umas pessoas muito pobres tocam o interfone daqui de casa pedindo um
prato de comida ou um pedaco de p&o. Quando sobram restos de comida nos pratos, eu
junto tudo, embrulho num jornal e levo para eles. Quando néo sobra comida, eu pego uns
dois ou trés paes, que ficam guardados no armario a semana inteira para endurecer e a
empregada poder ralar para fazer farinha de péo, e jogo para eles por cima da grade. Um
dia um menino que estava com eles me pediu agua. Mesmo correndo o risco de sujar 0 piso
de granito da mamae, eu abri 0 portdo e deixei 0 coitado usar a torneira do jardim. O meu
pai até chegou na hora e empurrou 0 menino para fora, chamando-o de pivete imundo. Eu
fiquei muito triste com o papai.

Ontem esteve aqui em casa a minha tia Jaciara. Ela me contou que sé existe um Papai Noel
de verdade: o senhor. Ela disse que aquele Papai Noel que fica na casinha da ASCIPAM é
de mentira; que o Papai Noel de verdade é um espirito superior, que sé visita as residéncias
de pessoas superiores, como nds, que merecem ser presenteadas. Foi ai que eu entendi por
que os alunos bolsistas la da escola, que sdo inferiores, s6 ganham de Natal brinquedos
ruins, enquanto nos, superiores, ganhamos brinquedos bons e caros. E que quem da os
presentes para as criancas pobres sdo os préprios pais delas (ou alguma instituicdo de
caridade ou empresa), que ndo tém muito dinheiro, enquanto, no nosso caso, é o senhor
mesmo, que Vem com as suas renas magicas visitar as nossas casas.

Aproveito esta carta também para agradecer ao senhor o helicoptero de controle remoto, o
computador, o ténis Puma e o celular que o senhor me deu no ano passado. Muito obrigado,
Papai Noel. Gostei demais! O helicoptero ainda esta funcionando, mas eu ndo brinco mais
com ele porque fiquei enjoado, entdo eu o empresto ao filho da empregada todo sabado de
manha. O senhor precisa ver a alegria do menino! (Mas acho que o senhor V&, ndo €?). O
computador ja ndo me serve mais, porque de uma hora para outra ele ficou muito devagar e
0 papai teve que comprar outro. O ténis eu tive que parar de usar porque o Eloi, meu



61

colega, chegou com um muito mais caro do que o meu; entdo eu tive que pedir ao papai
para comprar um de uma marca ainda mais cara, para eu ndo ficar para tras. E o celular, o
senhor sabe... Ndo da para ficar com 0 mesmo por muito tempo, no maximo dois ou trés
meses, porque sempre aparece um mais avangado, com design mais moderno e mais caro la
na escola, e a gente tem que trocar 0 nosso, para ninguém ficar zoando a gente.

Neste Natal, eu peco ao senhor um laptop (0 melhor que tiver no mundo), porque oito
colegas meus ja tém 0s seus e eu preciso ter o meu também; uma viagem ao Japao, porque
até hoje ninguém na minha sala foi ao Japdo; e um celular novo (também o melhor do
mundo), porque eu ndo posso ficar para tras.

Ah! J4 ia me esquecendo! Se for possivel, eu gostaria de confirmar uma coisa com 0
senhor. E que ontem, junto com a tia Jaciara, veio nos visitar o tio Tomas, que é deputado
14 no Congresso. Ele ficou o tempo todo rindo (com a mdo naquela panca enorme que ele
tem), bebendo um vinho importado da mamée (reservado para ocasides especiais), e disse
que este ano o Papai Noel DELE vai chegar bem mais gordo (e de jatinho), por causa de
um aumento de mais de 60% no salario que eles mesmos se deram |4 no Congresso. A tia
Jaciara tinha acabado de me contar a verdadeira histéria do Papai Noel (ou seja, do senhor),
e na hora s6 pude crer que o tio Tomas tinha se equivocado. Como € possivel que ele possa
ter um Papai Noel s6 dele (mais gordo do que o dos outros e que chega de jatinho e ndo de
renas magicas) se so existe um Papai Noel: o senhor?

Um forte abrago, blé bla bla...
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23 - O soar da Trombeta

A sessdo da Camara que votaria 0 aumento salarial dos deputados ja estava quase lotada.
Enfiados em seus ternos caros e engomados, 0s representantes do povo desfilavam pelos
corredores do Congresso, acompanhados de seus assessores, que também esperavam
ansiosos o resultado da votacdo, ja que receberiam, com o aumento de seus chefes, um
rechonchudo quinhéo.

Ao final da sessdo, marcada por aplausos efusivos e nenhuma voz discordante, uma turba
de deputados saiu, sorridente, pela porta principal, em direcdo ao estacionamento. Porém,
algo muito estranho os impediu de ultrapassar o final da rampa de granito: uma forca
magnética poderosa [ou algo parecido], que ndo os deixava prosseguir seu caminho de volta
a abastanga, agora ainda mais farta com o novo aumento salarial.

Os outros deputados e assessores se juntaram aos primeiros e forgaram a passagem, mas
nada que fizessem conseguia romper aquela barreira invisivel que parecia se erguer sobre
todo o prédio, formando uma imensa redoma. Tentaram outros lugares, outros pontos de
fuga, mas nada.

Estavam presos.

Do lado de fora, o povo se aglomerava para tentar entender o que estava acontecendo com
aqueles homens engravatados e mulheres elegantes parados no final da rampa de acesso ao
estacionamento. Uma senhora idosa se aproximou de um deputado e perguntou: “Por que o
senhor ndo sai?”. Ele ndo respondeu. Tentou mais uma vez dar um passo, mas nao
conseguiu. “Ndao posso”, disse ele por fim, olhando nos olhos da velha, desesperado. “Eles
ndo podem sair”, gritou a velha para a multiddo, que crescia cada vez mais em torno da
redoma invisivel.

A noite chegou e os deputados continuavam 14, presos. Redes de TV e ré&dio se instalaram
ao redor do Congresso, registrando tudo. Sindicatos e movimentos sociais de todo o pais
organizaram caravanas de partidarios e simpatizantes para irem a capital testemunhar de
perto aquele fato inusitado e surreal: no dia da aprovagdo do substancioso aumento salarial
concedido pelos deputados a eles mesmos, uma forga sobrenatural os impedia de sair do
local da votagéo.

“O que vocé acha que vai acontecer com eles?”, perguntavam 0s reporteres as pessoas do
lado de fora. “Eu acho que isto é um castigo de Deus, e que eles vao ficar |4 dentro até
apodrecerem”, respondiam alguns mais revoltados, que aos poucos foram se juntando em
torno de um lider barbudo, de aspecto desleixado.

Trés semanas se passaram.

Os deputados ja ndo se encontravam mais de terno e gravata. Andavam pelo Congresso sem
camisa, alguns so de cueca, calcinha e sutid, descal¢os e famintos, pois o ar condicionado
tinha pifado e a comida acabado. Por mais que eles tentassem desligar ou destruir as
cameras de seguranca do interior do prédio, nada as impedia de continuarem registrando
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todos os seus movimentos, que — por um desses milagres da tecnologia — puderam ser
acompanhados em todo o pais, em rede nacional. MilhGes de pessoas puderam ver, por
exemplo, dois deputados disputando um pacote de bolachas importadas, sob o olhar atento
de um assessor, que vasculhava o chdo a procura de migalhas; uma deputada gorda
agredindo a tapas um colega, acusando-o de ter invadido seu gabinete a procura de
chocolates e outras guloseimas; a morte de um deputado idoso, que implorava a alguém do
lado de fora o seu remédio do coracdo que, mesmo comprado na farmécia mais proxima,
ndo passava pelo campo de forgas invisivel.

Nada passava pela barreira. Parentes e amigos dos parlamentares tentaram entregar-lhes
comida, bebida e agua, mas a redoma jogava tudo para fora novamente, com uma forca
descomunal.

Seis meses se passaram.

Quinze deputados haviam morrido, dez deles devorados por outros parlamentares, que ndo
aguentaram a fome atroz que os rasgava por dentro, causando dores lancinantes em seus
estdbmagos vazios. Estavam sujos e fediam, pois ndo tinham agua ha varios dias. Alguns
enlougueceram: pediram perddo a Deus pelos seus pecados, prometendo que nunca mais
roubariam o povo; olhavam para as cameras de seguranca e, aos prantos, imploravam
misericordia, reconhecendo que aquele salario era uma afronta & pobreza da populagéo,
uma indecéncia, uma injustica sem tamanho.

Do lado de fora, o lider barbudo gritava insultos e era acompanhado por uma multiddo de
seguidores, que mais parecia um exército infernal pronto para o ataque. No meio do povo,
um jovem negro recitava, aos gritos, trechos de antigos e quase esquecidos poemas de
Vinicius de Moraes: “Senhor! Tudo € blasfémia e tudo é lodo. / Vs ndo vedes, Senhor, ndo
vedes, todo / Esse povo a sofrer? / Deixai por um momento a Igreja Santa / A iniquidade do
pecado € tanta / Que Roma vai morrer!”. A multiddo se inflamava e erguia foices, facas,
machados, pas e picaretas, dando mostras de querer atravessar a redoma e acabar com
aquilo de uma vez por todas. “Escutai, Senhor Deus, a imensa grita / Da humanidade
sofredora e aflita / Que morre no pavor! / - Dai-lhe a morte no campo de batalha / Dai-lhe
sangue vermelho por mortalha / - Dai-lhe a guerra, Senhor!”.

Mas a redoma ndo se abriu. N&do houve carnificina. O fim chegou lentamente para os
deputados.

S6 quatro parlamentares sobreviveram. E, por isso, 0 povo passou a acreditar que eles eram
0s Unicos que realmente tinham a ficha limpa. Os quatro se uniram e organizaram um
movimento politico no pais contra a corrupcdo, a favor da justica, da dignidade e da
igualdade que, pela primeira vez na histéria, foi um sucesso e mudou radicalmente a
Politica Nacional.

Foi ai que eu acordei.
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24 - Cada um no seu lugar com o que merece

- Hoje vamos conversar com o Sr. Samuel Almeida, funcionario responsavel pelo
recrutamento de professores na cidade. Ele vai nos falar um pouco sobre como acontece
esse recrutamento e sobre como se da o processo de selegdo de professores.

[Bruno olha para o seu entrevistado e sorri]: - Boa noite Samuel. E um prazer té-lo conosco
esta noite. [Samuel balanc¢a a cabeca, mantendo-se sério]. [Bruno continua]:

- Vou comecgar com uma pergunta basica: Como vocés recrutam os professores para as
escolas municipais da cidade?

- Bem, o 6nibus do recrutamento circula por toda a cidade, de manha e a tarde, anunciando
pelo auto-falante as contratagBes imediatas: quase sempre, professores de todas as &reas,
para trabalhar na maioria das escolas, recebendo dois salarios minimos mensais por trinta
aulas semanais.

- E ¢ facil encher o 6nibus?

- N&o. As vezes circulamos durante meses sem encontrar professores de Biologia, Fisica,
Quimica e Matematica. De Histdria, Geografia, Portugués e Inglés, geralmente com um
més de procura a gente encontra uns trés ou quatro para cada disciplina, e a Prefeitura
organiza um rodizio entre eles, em duas ou trés escolas, com uma carga horaria maior para
cada um, resolvendo o problema. Mas isso é sé até eles desistirem da sala de aula e a gente
ter que correr atras de mais professores pelas ruas da cidade. E s6 uma quest&o de tempo.

- Mas por que vocés ndo anunciam as contratagdes nos jornais locais ou nas radios?

- Porque ninguém aparece. A gente precisa circular pela cidade de énibus, que é pago pelos
pais dos alunos, e ainda oferecer um lanche aos candidatos la dentro [também pago pelos
pais], para aparecer alguém.

- E quem pode se candidatar?

- Qualquer pessoa.

- Qualquer um? Né&o precisa ser formado?

- Formado em qué?

- Ora, em algum curso superior de Licenciatura.

[risos e mais risos, que logo viram gargalhadas, até o entrevistado suspirar, recuperando o
folego]: - Em algum curso de Licenciatura? Essa foi boa. Onde? Quem estuda para ser
professor hoje em dia? Em que lugar o senhor vive? Nas nuvens?

- Mas quem leciona?!

- Para o0 senhor ter uma idéia de quem os alunos das escolas municipais tém como
professores, eu vou citar s6 alguns exemplos: ontem mesmo, quando desembarcamos um
lote de dez candidatos no prédio da Secretaria de Educacdo, fiquei sabendo que o Januério,
acougueiro, com Ensino Médio incompleto, foi contratado para dar aulas de Biologia a
noite. A Jandira, que nem concluiu o Técnico em Contabilidade, virou professora de
Matematica da noite para o dia. O Epaminondas, s6 porque disse adorar ler gibis, foi
contratado como professor de Portugués, sem nunca ter concluido o Ensino Fundamental!
Para dar aulas de Histéria, qualquer um serve: os entrevistadores nem querem saber se 0
candidato gosta de ler [nem mesmo se SABE ler], se tem algum conhecimento historico,
etc.; vao logo perguntando [para ficarem livres]: “Quer dar aula de Hist6ria?”. E de
Geografia? Meu primo Juca, que foi vendedor de sapato e conhece varias regides do Brasil,
quando resolveu largar o ramo do comeércio, foi contratado para dar aulas de Geografia no
Ensino Médio. E olha que ele nem concluiu o Ensino Fundamental!
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- Mas vocés ndo encontram ninguém com curso Superior, nem que seja em outras
profissdes, para lecionar?

- De jeito nenhum! Foi-se o tempo que engenheiro dava aula de Matematica e advogado de
Historia! Acabou. E eu conhegco um gari semi-analfabeto que recebeu uma proposta da
Secretaria de Educacdo para ganhar meio salario a mais para lecionar Fisica numa escola e
recusou na hora. Ele sabia do perigo que correria. O tio dele, ex-presidiario, especialista em
refinar cocaina, que havia concluido o Ensino Fundamental no presidio, foi contratado para
dar aulas de Quimica e acabou sendo assassinado por um aluno esquizofrénico, que achava
que o coitado do professor era Lucifer em pessoa.

- E Filosofia? Quem da aula de Filosofia?

- [risos]. De que pais o senhor é? Filosofia? Acabou Filosofia. Ndo existe isso mais nas
escolas, nem Sociologia, nem Redag&o e nem Literatura.

- Mas como é possivel?

- Né&o entendi.

- Os alunos ndo estudam Literatura?

- Meu senhor, 80% dos professores sdo semi-analfabetos. Eles ndo conhecem nada de
Literatura, nem o minimo necessario para enrolar os alunos, como fazem nas outras
disciplinas [com base nas suas experiéncias de vida]. Literatura € coisa de gente rica, de
professor de escola particular da capital — e olhe Ia..., pois na capital, os colégios que nao
pagam salarios milionarios aos professores ficam a ver navios.

- E professor de Inglés?

- Qualquer pessoa que tenha passado uma temporada em um pais de lingua inglesa, que seja
uma semana, estd apta a lecionar inglés. A minha tia, por exemplo [que s6 conseguiu
concluir na vida um curso de corte e costura por correspondéncia], lavou pratos durante
dois meses no Canadé e, quando voltou, foi contratada imediatamente para dar quarenta
aulas semanais de inglés em uma escola da cidade. Pobrezinha... Numa noite, quando ela
tentava explicar uma matéria qualquer, os alunos faziam tanta bagunca, gritavam tanto
[inclusive ameacando-a de morte], que ela resolveu fingir um desmaio e desabou no chao.
L4 do fundo, um aluno gritou: “Enfia o dedo no cu dela que ela acorda!”. [risos]. Depois
disso, ela nunca mais entrou numa sala de aula, coitada.

- Mas por que as autoridades publicas ndo tomam providéncias para melhorar essa
situacdo?

- Melhorar para qué? A maioria do povo tem é que ser dirigida pela minoria. Filho de rico é
que tem que estudar em escola boa, para virar engenheiro, advogado, médico,
administrador, contador, executivo, etc. Pobre ndo precisa nem aprender a ler direito. Pobre
tem é que ser passivo, aceitar as explicacfes dadas por aqueles que estdo no poder, sem
questionar, refletir ou criticar. E por isso que a Educagio esta desse jeito. E por isso que
ninguém quer ser professor.

- E dificil de acreditar...

- Mas é a verdade. Pergunte aos meus colegas, que trabalham comigo no recrutamento. E 0s
pais pagam o 6nibus e o lanche porque ndo aguentam os filhos em casa o dia inteiro. S6 um
ou outro pai consegue juntar muito dinheiro e mandar seus filhos para a capital, onde ainda
existem algumas [poucas] escolas boas, particulares, com mensalidades que giram em torno
de R$3.000,00. S¢ ali é possivel encontrar professor formado em faculdade, as vezes até
com mestrado e doutorado, recebendo até R$10.000,00 por més, mas isso é uma raridade.
Nas escolas publicas de nivel basico, a situacdo é a que eu acabo de descrever para 0
senhor...



66

- Estou bestializado! Como é que pode?... [Bruno olha para o seu notebook e levanta as
sobrancelhas, surpreso]: Vejo que acabo de receber um e-mail de Dona Jaciara Menezes
Torres e Albuquerque, que estd em sua mansdao acompanhando a entrevista. Ela diz o
seguinte: “Meu caro Bruno, gostaria de aproveitar este espagco para parabenizar ao prefeito
e ao seu secretdrio de Educacdo pelo excelente trabalho realizado no recrutamento dos
professores para as escolas municipais da nossa cidade. Fico muito feliz em perceber que
no nosso municipio, apesar de algumas vozes discordantes, ainda vigora, para o bem da
harmonia social, a filosofia do ‘Cada um no seu lugar com o que merece’. Um abraco a
todos os ouvintes”.

P.S.: Esta cronica ndo é uma critica a Secretaria Municipal de Educacdo de Pard de Minas, que tem se
empenhado muito em garantir a qualidade do Ensino em nossa cidade, apesar da tradicao histérica, de raizes
profundas, de desvalorizagdo do professor e da Educagdo no Brasil.
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25 - Comadre seca

De trés em trés meses, 0s trés irmaos gémeos se reuniam na casa de um sobrinho, filho de
um irmdo mais velho deles, ja falecido. Apolinario, Aparicio e Aprigio tinham 85 anos. O
sobrinho, Leandro, era um analista de sistemas de 33 anos, que morava sozinho e passava o
dia inteiro no computador atualizando blogs e inventando games.

No dia marcado para receber os tios, 0 rapaz preparava o enorme tabuleiro na mesa de
jantar, colocando as pegas exatamente nos mesmos lugares que tinham ficado trés meses
antes, apos a Ultima partida. O jogo, inventado pelo sobrinho, chamava-se “Comadre seca”,
e era, para os trés velhos jogadores, 0 maior prazer de suas vidas.

Numa ponta do tabuleiro ficavam trés pecas representando cada um dos trés jogadores. De
cada peca partia um caminho quadriculado e retilineo, com dezenas de casas, que ia até a
outra ponta do tabuleiro. Ali, trés outras pecas eram posicionadas, cada uma em um
caminho, na mesma linha da peca que ficava do outro lado. Elas representavam trés
“comadres secas”: trés velhas enrugadas, vestidas de preto e segurando na méo direita uma
enorme foice, pontuda e afiada.

Na verdade, as pecas que andavam eram as comadres, e naquele dia, a comadre que estava
a frente era a do Apolinario, seguida pela do Aprigio e, por ultimo, pela do Aparicio. A
comadre que chegasse primeiro a peca representando o seu jogador dava a vitoria a ele.

Mas como as comadres se movimentavam?

De trés em trés meses, na hora marcada para a partida, cada jogador levava a casa do
sobrinho uma pasta contendo varios exames. Para ndo cansar o leitor, vou citar apenas
alguns: Hemograma, Uréia, Creatinina, TSH, Glicemia, Colesterol, Triglicérides,
Densitometria 0ssea, Teste Ergométrico, Ecocardiodoppler [Ultrassom do coracgdo], Exame
de Prdstata, Ultrassom de abddémen, Medicdo Ambulatorial da Pressdo Arterial, Urina,
Fezes e muitos outros. De posse de todos os resultados, o sobrinho ia para o computador e
cadastrava as centenas de numeros e dados qualitativos em um sistema desenvolvido por
ele, onde cada jogador tinha a sua tela, com varios campos de preenchimento. Depois de
processar 0s dados de cada irmdo, o sistema estabelecia um nimero para cada um, que
indicava quantas casas as comadres secas deveriam andar.

Na ultima partida, devido a um resultado bastante satisfatorio na glicemia do Apolinario
[sua glicose foi de 150 para 250], e também ao fato de terem sido detectados tracos de
sangue em suas fezes, sua comadre avangou trés casas, enquanto a do Aprigio avangou duas
e a do Aparicio s6 uma. Aparicio ficou muito chateado, pois ele tinha abandonado de vez a
caminhada havia quatro meses, na esperanca de que o seu colesterol atingisse niveis mais
altos, o que ndo aconteceu. Ja 0 Aprigio havia contado com o aumento do prolapso em uma
das valvas do seu coracdo, anomalia que tinha um peso muito grande na contagem dos
pontos, 0 que também ndo aconteceu — embora a sua urina estivesse numa situacdo bem
favoréavel, com uma coloracéo turva e cheiro muito forte, o que acabou colocando a sua
comadre em segundo lugar.
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Nos trés meses que Apolinario ficou na dianteira, os outros irméos tiveram que satisfazer
uma série de caprichos seus, conforme determinavam as regras do jogo: levar café na cama
para ele todas as manhas, ler para ele os contos de Edgar Allan Poe a noite, antes dele
dormir [a sua visdo ndo estava muito boa], esfrega-lo na banheira todas as tardes, preparar
sua comida seguindo um rigoroso cardapio, e muitos outros. Aprigio, que havia ficado em
segundo lugar, p6de escolher quais caprichos atender, ficando o resto para o Aparicio.

Para 0 que estava na dianteira, era uma maravilha. Mas mesmo para 0s outros dois irmaos,
esse periodo de desvantagem temporaria era divertido, pois eles sempre tinham novas
estratégias para colocar em pratica visando a melhorar seus resultados na préxima partida:
fumar mais, exercitar menos, aumentar a dose diaria de cachaca [ou trocar a cachaga de
melhor qualidade por uma mais vagabunda], aumentar o consumo de doces e gorduras,
escolhendo sempre 0s produtos mais caléricos, etc.

Naguele dia, os dados foram preenchidos num clima de muito suspense, pois um irmdo nao
mostrava nem comentava seus exames com 0s outros, e a palidez, os olhos fundos e o leve
tremor observado nas maos do Aprigio pareciam indicar que o primeiro lugar seria dele.
Mas ndo foi o que aconteceu. A comadre seca de Apolinario avancou mais trés casas e as
dos outros dois somente uma. A glicose continuou pesando no destino do velho Apolinario,
embora ja ndo houvesse nenhum traco de sangue nas suas fezes. Mas surgiu uma novidade:
0 aumento da sua creatinina indicava algum problema grave nos rins. Apolinario sabia que
este seria 0 seu trunfo, por isso entrou na casa do sobrinho com aquele ar superior e
arrogante, como se cantasse vitoria antes da hora. E ndo deu outra: mais uma vez seus
caprichos teriam que ser atendidos pelos irmaos.

Naquela mesma noite, porém, Aparicio teve um enfarte fulminante e morreu no banheiro,
enquanto preparava um banho especial com sais aromaticos para o Apolinario. Dois dias
depois, Aprigio perdeu o equilibrio no quintal, enquanto estendia as cuecas de Apolinario
no varal, e bateu a cabeca numa pedra, vindo a falecer alguns minutos depois.

Apolinério foi morar com o sobrinho, que cuidou muito bem dele por trés anos.

Por que trés anos? O velho morreu? N&o. E que dois meses depois de Apolinario completar
88 anos, o sobrinho, que tinha 37, morreu atropelado na calgada por um motorista bébado,
deixando todos os seus bens para o tio, que viveu até os 98 anos, licido e feliz.

Na hora da partida, a comadre entrou, silenciosa e sorrateira, no quarto de Apolinério.
Quando o velho sentiu sua presenca, lembrou-se de um belo poema de Mario Quintana e
disse, sorrindo: “E comadre... a senhora sempre chega pontualmente na hora mais incerta...
Mas que importa, afinal? Entre... Estou pronto”.

E partiu.
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26 - A indignacéo de Dona Jaciara

- No programa de hoje vamos conversar novamente com a lider do movimento “Somos
chiques mesmo, e dai?”, D. Jaciara de Assuncdo Menezes Torres e Albuquerque.

Convidei-a para esta entrevista atendendo a um pedido do seu primo, o senador Anibal
Menezes Torres, que me ligou hoje pela manha. A entrevistada desta noite seria D. Ana “do
Zé Preto”, responsavel pelo restaurante da crianga do Bairro da Consola¢do, mas diante do
pedido do nosso querido senador, eu tive que cancelar.

[Bruno sorri para a sua convidada]: - Boa noite, D. Jaciara. E uma honra té-la novamente
conosco para mais um bate-papo.

- Boa noite, Bruno. Eu sabia que vocé nédo ia negar um pedido do seu padrinho, que sempre
te acolheu muito bem em Brasilia, ndo € mesmo? [risos]. Mas antes de tratar do assunto que
me trouxe aqui hoje, eu gostaria de agradecer publicamente ao meu grande amigo, Dr.
Américo Torres [que é também meu primo em segundo grau e membro do movimento
“Somos chiques...”], pelo atendimento dado a mamde no hospital ontem a noite.
Normalmente, quando o problema parece grave, utilizamos um dos helicopteros da familia
e levamos mamé@e até a capital. Mas ontem, como tudo indicava se tratar apenas de uma
simples micose na virilha, eu liguei imediatamente para 0 Américo, que estava em seu
horéario de plantdo no SUS. Na mesma hora ele se levantou da mesa [onde jogava baralho
com outros médicos, na fazenda do seu irmao] e veio correndo para o hospital.

E me permita um desabafo, meu caro Bruno: quando chegou 14, o Dr. Américo tornou-se
vitima de dez pacientes pobres, que aguardavam na fila do SUS, e que o acusaram de um
monte de coisas absurdas, s6 porque ele ndo estava no hospital para atendé-los quando eles
queriam e porque atendeu a mamae primeiro. Veja bem: o SUS paga uma miséria para 0s
médicos, que sdo obrigados a atender a qualquer um que chegar [um absurdo]. Mamae,
riquissima, membro do movimento “Somos chiques...” e de clubes de altissimo nivel na
cidade, irma de deputados e senadores, ndo vai ser atendida primeiro?

Foi um horror! Queriam matar o coitado do Ameérico: as criangas pobres comecaram a
chorar e a gritar, as maes arrancaram seus chinelos e tamancos sujos de terra vermelha,
enguanto os homens tiveram que ser contidos pelos enfermeiros para ndo cometerem uma
loucura. A sorte foi que eu consegui falar com o capitdo Nascimento [irm&o da esposa de
um sobrinho de papai], que interrompeu uma partida de truco com traficantes na periferia
s6 para colocar fim ao motim do hospital. Tudo acabou bem: os amotinados foram
recolhidos ao camburéo e levados a delegacia. Que noite!

- Impressionante! Que absurdo... Mas, D. Jaciara, qual é o assunto que a senhora gostaria
de discutir conosco esta noite?

- Pois bem. Estou aqui com uma cronica intitulada “Coluna Social Suburbana”, de autoria
de um rapaz chamado Paulo Giardullo, que teve a OU-SA-DIA de sugerir, numa narrativa
grotesca, a possibilidade de se publicar, em jornais, colunas sociais de pobres.
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O exemplo que ele usa para ilustrar a sua coluna ficticia é de arrepiar os cabelos: uma festa
na casa do “Seu Jodo do Forno”, para comemorar a sua aposentadoria, depois de décadas
trabalhando em uma siderdrgica.

Vou comentar algumas passagens do texto. Oucam isto: “Os Pratos: foi servida uma
deliciosa feijoada, com miudos de porco e feijdo preto legitimo, sendo contratada, com
exclusividade, a Dona Janaira, cozinheira do famoso ‘Bar do S Quim’ e sua equipe”.

Ora, desde quando uma feijoada de pobre possui a sofisticacdo e 0 requinte necessarios
para ser servida como prato em uma festa digna de coluna social? Sé para citar alguns
exemplos do que significa requinte e sofisticagdo, meus caros ouvintes, apresento-lhes
algumas iguarias servidas durante uma festa que eu dei semana passada, no meu palacete,
em comemoracdo a medalha “Abolicdo da Republica”, recebida das maos do préprio
presidente pelo meu irmdo, Otavio, que é Promotor de Justica aqui na cidade. Ougam com
atencdo: Plateau de fruits de mer [para quem ndo sabe francés, eu traduzo: peixes,
crustaceos e frutos do mar, de frescor absoluto, servidos em uma tabua de madeira nobre
dourada com fios de ouro comestiveis], pizza contendo no recheio quatro tipos de caviar e
lagosta, frozen yogurt de meldo, chocolate feito com leite de camelo de Dubai, sorvete de
caviar e de figado de ganso, vodca polonesa envelhecida 25 anos... [S6 para vocés terem
uma ideia, as bebidas chegaram em carro-forte blindado].

Agora ougam mais este trecho da cronica do tal Giardullo: [Quando eu li esta passagem na
reunido de sabado do “Somos chiques mesmo, e dai?”, minha amiga Llcia passou mal e
teve que ser conduzida de helicoptero a capital]: “A Decoragdo e o Figurino: A casa foi
lindamente decorada pelo cabeleireiro do bairro, o Jesuino, com motivos lembrando o ago e
no centro da sala, uma maquete da Siderurgica onde Seu Jodo trabalhou, feita pelo neto
dele, o Zezinho, o qual foi o tempo todo acompanhado pela sua Baby Sister, na verdade sua
priminha, a Aninha, que ganha alguns trocados para tomar conta dele, enquanto a sua mée
trabalha de doméstica”.

Tem cabimento uma coisa dessas? Da para acreditar nisso? Uma mulher do meu nivel, que
tem na sua suite uma banheira esculpida numa peca macicga de quartzo amazonico, avaliada
em 2 milhdes de reais; na sala de estar um piano-bar com paredes revestidas em couro de
iguana de Galapagos [ndo preciso nem dizer como €é que eu obtive a autorizagdo para isso,
ndo € mesmo?]; e nas unhas um esmalte feito de lascas de ouro, mantido em um recipiente
de cristal com tampa cravejada de brilhantes, ndo pode se calar diante de uma sucessdo de
absurdos como essa!

E tem mais! Ougam isto: “A filha mais nova do Seu Jo&o, a Adelaide, estava simplesmente
magnifica em um modelito saia e blusa jeans, adquirido na Boutique da Silvinha, que fica
ali na esquina. A mulher dele, Dona Efigénia, apareceu subitamente no Saldo, digo, quintal,
com um vestido legitimo do atelié da Dona Tereza, a ‘Te Costureira’. Era um ‘tomara-que-
caia’ lilds, com babados dourados, realmente um luxo!”

[D. Jaciara se abana com seu leque japonés]: - Estou simplesmente HOR-RO-RI-SA-DA
com isso! E gostaria de deixar registrada aqui, meu caro Bruno e queridos ouvintes, a
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minha INDIGNACAO diante da ousadia desse Paulo Giardullo, que ndo tem a minima
nog¢do do que € ser chique neste nosso pais.

Para de Minas, 27 de novembro de 2010

P. S.: Com excecdo do meu amigo Paulo Giardullo, todos os outros personagens desta crénica nao existem.
Sdo frutos apenas da minha imaginacao.

Texto citado: GIARDULLO, Paulo. Coluna Social Suburbana. Para de Minas: Jornal Diario, 23 de outubro
de 2002.
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27 - Hora derradeira

Em uma cronica inspiradora, publicada em 2003, Padre Geraldo Gabriel de Bessa aborda
um tema que a maioria das pessoas prefere evitar: a morte. Porém, suas palavras ndo nos
conduzem a nada que normalmente a gente esperaria ler nos escritos de um paroco: vida
eterna, salvacdo da alma, juizo final ou outras questdes caras a doutrina catolica. Seu texto
aborda a morte a partir de uma perspectiva psicolégica muito interessante. Comeca
mostrando como as pessoas sentem prazer em dar a noticia da morte de alguém em
primeira mao: “E gozado ver a alegria nos olhos daqueles que gostam de antecipar a ma
noticia”. E isso ndo mudou de la pra ca. A novidade é que, hoje, a rede social Twitter tem
sido um canal interessante para a divulgacdo desse tipo de noticia, sobretudo das mortes
repentinas de pessoas conhecidas na cidade, ou de gente famosa, em escala nacional:
“Acabou de morrer, em tragico acidente...”. Todos arregalam os olhos, surpresos, e clicam
no link para ver se tem alguma foto interessante.

Logo depois de anunciada a morte, dependendo da importancia do morto, reportagens
especiais s@o elaboradas, homenagens séo prestadas, inimigos se tornam amigos, falsos
amigos continuam fingindo ser amigos e consolam a familia enlutada, etc. Mesmo 0s
pobres anénimos, quando morrem tragicamente, merecem uma foto e uma matéria nos
jornais, talvez as Unicas de toda a sua vida além-tumulo [na vida fora do tadmulo, raramente
um vivo pobre e anbnimo tem esse privilégio: na maioria das vezes, é preciso morrer
tragicamente ou cometer um crime para aparecer no jornal].

Ao que tudo indica, fotos e matérias desse tipo tém como objetivo atrair a atencdo de
leitores avidos por desgracas alheias: noticias de acidentes e mortes muitas vezes aliviam
suas angustias, reanimando-os para a vida.

Esse é um outro ponto interessante abordado pelo Padre Gabriel em sua crénica. Referindo-
se aos velorios, ele afirma: “Parece que a gente vai |4 para certificar que esta vivo (...).
Ninguém quer ocupar o lugar do morto, ainda que ele seja famoso™.

Nem pensar!

Num velorio ou numa matéria de jornal bem sangrenta esta ali, mortinho da silva, alguém
que eu ndo conhego, ou que, se conheco, pelo menos € OUTRA PESSOA, ou seja: NAO
SOU EU. Eu estou vivo. Ele estd morto. Ainda ndo chegou a minha vez.

Numa passagem da novela “A morte de Ivan llitch” (1886), do escritor russo Leon Tolstoli,
essa perspectiva também é adotada: “Além das elucubragdes sobre possiveis transferéncias
e mudancas de departamento, resultantes da morte de Ivan llitch, a simples idéia da morte
de um companheiro tdo préximo fazia surgir naqueles que ouviram a noticia aquele tipo de

7

sentimento de alivio ao pensar que ‘foi ele quem morreu e ndo eu’”.

Em uma bela crénica de 1960, Rubem Braga incorpora um personagem que observa uma
vilva na praia: “Se eu fosse casado, e morresse, talvez ficasse um pouco ressentido ao
pensar que, alguns dias depois, um homem — um estranho, que mal conheco de vista, do
café — estaria olhando o corpo de minha mulher na praia. Mesmo que olhasse sem
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impertinéncia, antes de maneira discreta, como que distraido. Mas eu ndo morri; e eu sou 0
outro homem. (...). Eu estou vivo, e isso me da uma grande superioridade sobre ele [0
morto]”.

Aqui, Rubem Braga se aproxima muito das pessoas que véo a velérios (da cronica de Padre
Gabriel), e dos companheiros de Ivan llitch (da novela de Tolstoi). Ele pensa no morto com
um sentimento de superioridade, simplesmente por estar vivo.

Para a maioria das pessoas, morrer ndo € bom. Tolstoi e Rubem Braga descrevem o morrer
como algo extremamente desagradavel para os que assistem a morte. E para quem esta
morrendo, a sensacdo parece ser de derrota, a maior de todas: ndo tem mais jeito, € o fim.
Tolstoi escreve, em “A morte de lvan llitch”: “O horrivel, terrivel ato de sua morte, ele via,
estava sendo reduzido por aqueles que o rodeavam ao nivel de um acidente fortuito,
desagradavel e um pouco indecente (mais ou menos como se comportam com alguém que
entra em uma sala de visitas cheirando mal)”. Rubem Braga, por sua vez, observando a
vilva na praia com o filho, escreve: “Nao, a vilva ndo esta de luto, a vilva esta brilhando
de sol, esta vestida de adgua e de luz. Respira fundo o vento do mar, téo diferente daquele ar
triste do quarto fechado do doente, em que viveu meses. Vendo seu homem se finar; vendo-
0 decair de sua gldria de homem fortdo de cara vermelha e de seu império de homem da
mulher e pai do filho, vendo-o fraco e lamentavel, impertinente e lamurioso como um
menino, as vezes até ridiculo, as vezes até nojento...”.

E. Realmente, morrer ndo deve ser bom. Mas ha quem morra de repente, sem sofrer, sem
nem se dar conta do fato. O morrer, nesses casos, acontece numa fragcdo de segundo —
“morreu na hora”, como dizem os jornalistas —; e para quem morre assim, 0 que deve
importar é o além-tumulo [se e é que isso importa].

Para concluir esta cronica funesta, eu pergunto a quem conseguiu chegar até aqui: Sera que
para quem morreu faz alguma diferenca se morreu jovem ou velho, se deixou viuva, filhos,
pais, amigos e patriménio? E para quem ficou? Eu n&o queria estar no lugar do morto. Mas
onde estad 0 morto? Por um acaso eu sei onde ele esta para eu ndo querer estar no lugar
dele? Aquilo ali é sé um corpo! Se eu estivesse 14, ONDE eu realmente estaria? Serd que
existe de fato essa superioridade dos vivos sobre os mortos? N&o seria o contrério?

Referéncias:

BESSA, Geraldo Gabriel de. Padre. Morte de pessoa famosa. In: Sinfonia de Vozes. Itaina: Séo
Lucas, 2003, pp. 74-5.

BRAGA, Rubem. Vilva na praia. In: Ai de ti, Copacabana. Editora do Autor — Rio de Janeiro,
1960, p. 129.

TOLSTOI, Leon. A morte de Ivan llitch. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 7.
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28 - Somos chiques mesmo, e dai?

- Nossa convidada de hoje é uma das mulheres mais badaladas da sociedade local e,
podemos afirmar, sem nenhum exagero, de todo o estado: D. Jaciara de Assun¢do Menezes
Torres e Albuguerque. Boa noite D. Jaciara, € uma alegria imensa té-la conosco.

- A alegria é toda minha, meu caro Bruno. E sempre um prazer voltar ao seu programa.

- Acho que todos 0s nossos ouvintes ja conhecem D. Jaciara: sabem que ela pertence a uma
das familias mais ricas e tradicionais da cidade, que muito contribui para o
desenvolvimento econdmico de toda a regido. Porém, D. Jaciara tem uma novidade para
nos contar...

- Pois é. A novidade é que eu e um grupo de amigas acabamos de fundar um movimento na
cidade chamado “Somos chiques mesmo, e dai?”.

- Muito interessante. E o que esse movimento promove?

- Bem, ha muito tempo me incomoda o fato de haver em nossa cidade um preconceito
muito grande contra ricos e pessoas de classe. Tem um cronista que escreve para um site,
por exemplo, que ndo perde uma oportunidade para humilhar os representantes da Alta
Sociedade local: ndo cita nomes, é claro [pois ele ndo é louco], mas esta sempre tentando
mostrar que ndo existe diferenga entre as pessoas.

- E existe?

- Claro que sim! Eu, por exemplo, viajo para a Europa cinco vezes ao ano. SO bebo vinho
alemdo Mit pradikat ou francés com Appellation d'origine contrélée. Nao preciso trabalhar
para viver: sou dona de quase a metade dos imdveis comerciais da cidade, que me rendem
alugueis astrondmicos, fora os lucros das empresas que eu e meus irmaos herdamos de
papai e das fazendas de gado Nelore que possuimos no norte de Minas. 1sso sem contar o
fato de termos mais deputados e prefeitos na nossa familia do que qualquer outra familia no
estado, 0 que, sem davida, facilita muito as coisas, ndo é? [risos]. Pois entdo: Como alguém
pode dizer que eu sou igual, por exemplo, a minha camareira nimero 4, que mora em um
barracdo de aluguel, num bairro tdo distante do centro, que ela precisa pegar seis dnibus por
dia para ir e voltar do servigo?

- Entendo perfeitamente o seu ponto de vista, D. Jaciara, mas talvez a perspectiva do
cronista em questéo ndo seja esta...

- Eu sei muito bem qual é a perspectiva dele. E a de alguém que precisa trabalhar para
viver; anda num carro caindo aos pedagos [porque ndo consegue comprar um novo]; nos
finais de semana s6 tem dinheiro para levar os filhos na pracinha da igreja e comprar pra
eles aqueles chur-ras-qui-nhos enfumacados com guarand [D. Jaciara sente um arrepio
percorrer seu corpo e faz uma careta de nojo]. Eu conhego esse tipo de gente. Essas pessoas
tém é inveja dos ricos, dos que tém classe: por isso inventam essas histérias de que somos
todos iguais, de que “privada de ouro ndo fede menos”. Claro que fede menos! L& em casa,
por exemplo, tem um aparelho que eu trouxe do Japdo que elimina todo o fedor das fezes
antes mesmo dele sair da privada! Ndo da tempo nem do cheiro chegar aos narizes de quem
esta defecando. Tudo acontece como num passe de magica! E enquanto eu defeco, tenho
diante de mim uma TV exibindo documentérios franceses de altissimo nivel: Thalassa,
Envoyé Spécial, etc. Pobre tem isso? O nosso cronista tem isso?

- Imagino que ndo, D. Jaciara. Mas, 0 que exatamente promove 0 movimento “Somos
chiques mesmo, e dai?”?

- O nosso movimento promove a conscientizacdo das pessoas para o fato de que ser chique
ndo é para todos, mas para uma minoria rica, € que é preciso aceitar isso sem conflitos
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[internos ou externos], sem inveja, sem rogar praga e torcer para que todo tipo de desgraca
aconteca com representantes da nossa classe. E incrivel como pobre cafona adora ver rico
chique sofrer, s pra dizer: “Ta vendo! Tem dinheiro, mas ndo é feliz”. Coitado. Infeliz é
ele: mora mal, ganha mal, come mal e dificilmente vai melhorar de vida. Somos chiques
mesmo, E DAI? Ndo fomos n6s que inventamos o capitalismo! Que culpa temos nds de
que, para existir, o capitalismo precise de milhares de trabalhadores pobres dispostos a
vender o seu trabalho por uma mixaria e, assim, fazer os ricos ficarem cada vez mais ricos?
N&o temos culpa disso!

- Muito bem, D. Jaciara...

- E ndo temos culpa também dos pobres s6 aparecerem nas paginas policiais, enquanto nds,
que temos dinheiro para pagar a publicacdo de nossas fotos e de matérias sobre nossas
vidas chiques, aparecemos nas melhores colunas sociais da regido, sempre arrancando
suspiros invejosos de todos que gostariam de ser como nos.

- Entendo...

- E eu I& tenho culpa do meu filho ser brilhante, de estar fazendo doutorado numa das
melhores universidades federais do pais e viajar 0 mundo todo apresentando seus artigos
em conferéncias internacionais? Por que eu nio posso contar isso para todo mundo? E
verdade!

- Claro, D. Jaciara, ndo precisa ficar nervosa.

- N&o estou nervosa, meu caro Bruno. Apenas quis enfatizar a importancia do nosso
movimento, que representa uma minoria em nossa cidade [e no Brasil como um todo]: uma
minoria que também tem seus direitos, assim como 0s gays, 0s indios, 0s sem teto, 0s sem
terra, 0s cotistas universitarios, etc.

- D. Jaciara, infelizmente nosso tempo acabou. Foi um prazer conversar com a senhora.

- O prazer foi todo meu. E quem quiser mais informacgdes sobre 0 nosso movimento,
encontre-nos no Orkut, no Facebook e no Twitter. E s digitar: “Somos chiques mesmo, e
dai?”. Muito obrigada!

P. S.: Bruno, D. Jaciara e 0 movimento “Somos chiques mesmo, e dai?” ndo existem. S&o pura fic¢do, frutos
apenas da minha imaginacéo.



76

29 - Que ninguém se ofenda: pode acontecer com qualquer um

A bela professora de Direito Tributario entrou na sala de aula como se estivesse na
passarela de um desfile de modas em Paris ou Mildo. Era sexta-feira & noite, e embora ja
estivesse com o0 atestado médico em mdos, assinado por uma prima ginecologista, ela
resolvera, de ultima hora, abandonar o marido e 0s amigos no refinado restaurante francés
Le Bistrot e ir direto para a universidade. N&o que ela respeitasse a instituicdo: fez isso
pelos alunos, que queriam muito a sua presenca durante a realizacdo do complicadissimo
exercicio que ela havia preparado para aquela noite.

Quando ela pisou na sala, havia em seus intestinos 300 ml de um vinho francés da
Borgogne, ja completamente absorvidos pelo maravilhoso Cassoulet que ela havia comido
antes de sair [Cassoulet: ensopado com feijdo branco, salsichas e pedacos de ganso ou
pato]. Ao distribuir os exercicios aos alunos, ela fez questdo de referir-se a esse jantar
requintado, que prosseguia sem a sua presenga encantadora no restaurante mais caro da
cidade, e, logicamente, a sua dedicacdo aos “queridos alunos”, que tinham o privilégio de
contar com seus ensinamentos huma sexta-feira t&o especial.

Enguanto ela desfilava pelos corredores da sala, fazendo soar no velho piso de madeira o
leve toc toc dos seus belos saltos importados [e fingindo interesse pelas duvidas dos
alunos], uma enorme quantidade de bactérias atacava os carboidratos da mistura de iguarias
francesas que se movimentava no interior de suas tripas. Desse processo de fermentagdo €
perfeitamente natural que surjam gases, como o metano, o sulfeto de hidrogénio ou o
dioxido de carbono. Se os componentes da mistura vém da Franca, da Alemanha ou do
quintal de um pequeno roceiro do interior de Minas Gerais ndo interessa as bactérias que
produzem tais gases. E quanto mais enxofre tiver na mistura, mais fedidas seréo as
ventosidades produzidas, ndo fazendo qualquer diferenga neste processo a nacionalidade
das iguarias presentes nos intestinos.

Enquanto a professora dizia algumas frases decoradas em francés para impressionar 0S
alunos, tentando imitar os sons ouvidos no filme Piaf ou em Coco avant Chanel, uma
pequena bolha de gas, contendo uma quantidade consideravel de sulfeto de hidrogénio [rico
em enxofre], aumentava de tamanho entre as paredes do seu intestino grosso. Ela circulava
em torno de um bolo fecal de aspecto uniforme e cor marrom parda [devido ao ganso
presente no Cassoulet] que se movimentava lentamente em diregdo ao anus da mulher.

A bolha aumentava de tamanho a cada minuto, e as vezes a professora sentia o seu
movimento, que se ndo fosse 0 constante toc toc de seus saltos sobre o piso da sala, poderia
ser ouvido até pelo aluno que estivesse mais préximo. E aos poucos, outras bolhas vinham
se aproximando da bolha maior, pois no tempo em que esteve no restaurante, antes de
servirem a refeicdo, a professora conversou muito enquanto bebia [a maior parte do tempo
criticando colegas de trabalho que ela considerava inferiores], e enquanto ria e falava, uma
enorme quantidade de ar entrava pela sua boca. O ar ndo absorvido pelo organismo ou
eliminado pelos arrotos discretissimos dados pela professora se misturou ao Cassoulet e ao
vinho tinto e acompanhou a mistura em direcdo aos intestinos.
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Enquanto isso, alguns acaros iniciavam uma pequena reacdo alérgica nas mucosas nasais da
mulher. Um leve corrimento teve inicio, o que fez com que ela tirasse do bolso um lenco
bordado a méo por artesdos indianos, comprado na Gltima viagem que ela havia feito com o
marido a Asia. Levou o lengo ao nariz e, discretamente, limpou um excesso de mucosidade
nasal que se acumulava na narina esquerda e que estava prestes a pingar. Uma leve irritacdo
nos olhos e uma coceira em ambas as narinas comegavam a incomoda-la.

Mesmo assim, a professora continuava o seu desfile pelos corredores da sala, respondendo
as questdes feitas pelos alunos como se ela fosse a maior autoridade em Direito Tributario
do Brasil.

De repente, uma bolha de ar que se movimentava no seu intestino grosso se juntou a uma
pequena bolha de dioxido de carbono e sulfeto de hidrogénio, produzida por um grupo de
bactérias famintas, o que fez surgir uma bolha muito maior. Essa bolha forcou a parede do
intestino, que pressionava de um lado, enquanto o bolo fecal pressionava do outro, 0 que
fez com que ela se deslocasse rapidamente em direcdo a outra bolha [a mais fedida de
todas, que j& se aproximava do anus da professora]. Ao se encontrarem, as duas bolhas
formaram uma bolha sd, de proporcGes devastadoras.

Um espirro.

Em panico, a professora respirou fundo o ar ao seu redor, com medo de que alguma coisa
tivesse escapado. Nada. Nenhum cheiro desagradavel. Ela tinha que sair dali o mais rapido
possivel.

Outro espirro, e mais um, e mais outro. A bolha estava quase |4, a mulher podia sentir, e
enquanto caminhava lentamente em direcdo a porta, percebeu uma pressdo nas paredes do
seu anus [como um inchacgo interno] que s6 podia significar uma coisa: uma enorme
quantidade de gases ja tinha chegado ali e estava pronta para explodir.

Imediatamente a mulher parou. Qualquer movimento podia ser fatal. Um novo espirro seria
a tragédia completa. E ali ela ficou, entre duas fileiras de alunos, quase no meio da sala, a
espera de um milagre, de uma intervencdo divina que fizesse desaparecer todo aquele gas
acumulado bem na saida, que ela trancava com todas as forgas que sua bem trabalhada
musculatura gldtea e anal permitia.

Enguanto isso, 0s acaros ndao davam trégua e provocavam mais coceira no nariz da
desesperada professora, que ja ndo falava mais, apenas aguardava, em panico, 0 que 0
destino lhe reservava.

Foi quando veio o espirro, o mais forte de todos, que vibrou a abertura anal com a rapidez
de um raio: um Unico segundo, o tempo de uma pequena piscadela do esfincter, mas que foi
suficiente para que uma parte dos gases acumulados sob pressdo escapasse com um enorme
estrondo, tdo alto, que a tentativa da professora de abafa-lo com o som do espirro foi em
vao.

Tragédia.
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Todos os alunos escutaram o som e perceberam de imediato de onde ele tinha vindo e do
que se tratava. E 0s que estavam mais préximos da professora sentiram um cheiro tdo
fedido, que alguns fizeram vémito, e outros chegaram a vomitar no chao, proxXimo aos pés
da desesperada mulher, que ndo sabia onde enfiar a cara. E antes que ela raciocinasse sobre
0 que fazer numa situacdo dessas, um novo espirro, e um novo estrondo, ainda mais alto e
fedido que o primeiro.

O cheiro estava por toda a sala. Alguns alunos pediram licenca e se retiraram. Outros foram
para a janela. E a professora ficou |4, parada que nem uma estatua, com o pensamento em
branco, sentindo o cheiro dos gases produzidos pelas bactérias dos seus intestinos: um
cheiro de corpo, de carne, de vida e morte; um cheiro de existir, de ser e estar no mundo,
vivendo, comendo e morrendo, como eu, Como Vocé, como qualquer um.
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30 - Quem néo trabalha néao pode viver

O texto que eu reproduzo a seguir € uma composicdo que foi publicada no suplemento
infantil do jornal Folha de Minas, de Belo Horizonte, em 28 de maio de 1944. Foi escrita
por um garoto de 10 anos, estudante do municipio de Rio Casca — MG:

O valor do trabalho

O trabalho dignifica o homem. Havia em uma cidade um casal que tinha dois filhos. O
mais velho tinha oito anos e chamava-se José, o mais novo tinha sete e chamava-se Pedro.

José era muito desobediente e pregui¢oso, ndo queria trabalhar; o pai mandava-o para a
escola e ele ia jogar bola com os outros meninos vadios. Era muito vadio, brigador, bebia,
fumava, jogava e fazia muita coisa feia.

Pedro era um menino bom, obediente: o pai mandava-o para a escola e ele ia direitinho.
Quando terminava as aulas ele voltava diretamente para a casa. Era um menino sincero,
alegre, estudioso e muito aplicado.

Nisso foram crescendo.

José tornou-se um ladrdo, porque ndo queria trabalhar, e Pedro tornou-se, pelo contrario,
um homem distinto, muito estimado, e enriqueceu-se por meio de seu trabalho.

José um dia foi roubar uma fazenda, o fazendeiro acordou e deu-lhe um tiro que foi
certeiro: caiu estendido no chdo morto.

Quando Pedro soube do que havia acontecido ficou muito aborrecido com a morte de seu
irmao.

Quem ndo trabalha nao pode viver, pois o trabalho dignifica o homem. *

Essa composicdo foi escrita em um contexto politico marcado pela valorizagdo do trabalho,
durante a ditadura do Estado Novo (1937-1945), de Getulio Vargas, que tinha no governo
de Minas Gerais um de seus mais fiéis seguidores: Benedito Valadares. Naquela época, 0
projeto desenvolvimentista do governo incluia um programa de conscientizacdo popular
sobre o valor do trabalho, ja que o pais ndo poderia crescer sem que o0 povo (pobre)
trabalhasse intensamente, em troca de um salario minimo, nas fabricas, comercios e outros
servicos que surgiam no Brasil nos anos 30 e 40.

Naquele contexto, as escolas publicas primérias tiveram um papel muito importante, pois
nelas o governo disseminava, desde a infancia do cidaddo, a ideologia do trabalho, através
de concursos de composicdes, desenhos, poesias e pegas de teatro, além das intensas
comemoragdes que ocorriam nas semanas que antecediam o Dia do Trabalho, com desfiles,
fanfarras, discursos e filminhos sobre o presidente Vargas e a importéncia do trabalho, da
familia, da religido, etc.
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O que eu gostaria de discutir, com base nesse longo preambulo, é justamente essa ideia de
que “o trabalho dignifica 0 homem”. Pode até ser verdade para muita gente (até para a
maioria das pessoas no mundo), mas acho que ndo devemos perder de vista o fato de que
essa frase € fruto de uma construcdo ideoldgica carregada de interesses econdmicos e
politicos nem sempre evidentes. E eu pergunto: Como os capitalistas podem se enriquecer
(e enriquecer o Estado) sem os pobres para realizar aqueles trabalhos que nenhum rico quer
fazer? Sera que é digno levantar as cinco da manha, pegar 2 ou 3 dnibus, entrar numa
indlstria e realizar o mesmo trabalho mecanico durante 8 horas por dia, para s pisar em
casa de novo as oito da noite, morto de cansaco, para no outro dia fazer a mesma coisa, e
depois a mesma coisa, até morrer? Alguns podem me questionar: “Mas esse trabalhador
pode tentar outro emprego, procurar crescer, estudar e ir a luta para mudar a sua condigdo”.
E eu responderia: “Um ou outro pode até conseguir, mas a maioria, a meu ver, ndo encontra
outra saida: é aquilo mesmo até morrer”.

No Brasil, o governo Vargas se empenhou muito na construcdo dessa imagem positiva do
trabalho, que, sobretudo na cultura popular, acabou encontrando um espaco perfeito para se
reproduzir. Eu mesmo me lembro, quando garoto (com 11 ou 12 anos), que eu tinha
vergonha de dizer para 0s outros que eu “sé estudava”. Meu av0 contava que meu pai havia
comegado a trabalhar cedo, com 10 anos, na venda da familia, entregando mercadorias de
bicicleta pela cidade, e ele dizia isso com orgulho (e meu pai também se orgulhava muito
disso). E contava também, rindo até ndo poder mais, que meu bisavd uma vez olhou bravo
para uma de minhas tias (de vinte e poucos anos) e mandou-a fazer doce para colocar na
venda, para ajudar em casa; e que ela respondeu: “Mas v0, eu trabalho a semana inteira, sou
professora”. E ele: “E pouco. D4 pra fazer uns doces no domingo e ajudar mais seu pai e
sua mde”. E quantas vezes a gente ja ouviu falar que “fulano é bom: é trabalhador”; que
“aquele casamento vai dar certo, porque o rapaz é muito trabalhador”; ou que “ele é meio
bruto com a esposa, mas é trabalhador e ndo deixa faltar nada dentro de casa.”?

Para mim, trabalhar ndo é natural (ndo esta na natureza do ser humano). Talvez estejamos
caminhando na dire¢do de uma adaptacdo (darwinista?) para o trabalho, mas acho que ainda
é cedo para afirmar que o processo esta concluido (se é que ele pode se concluir). Alguns
seres humanos sdo privilegiados: fazem o que realmente gostam. A maioria, no entanto,
para mim, apenas se acostuma com o trabalho, sem gostar dele (amparada pela ideologia,
que neutraliza os desejos), ou simplesmente acha que gosta, de tdo acostumada que esta.

“Quem néo trabalha ndo pode viver”, disse 0 garoto da composicdo em 1944.
O que voceé pensa disso?

* Luis Aristides Leite de Castro — 10 anos — Santo Ant6nio da Grama — Municipio de Rio Casca (Folha de
Minas, p. 7, 28 de maio de 1944). Documento citado por VAZ, Aline Choucair. Educar a Patria para o Labor:
O Dia do Trabalho no ensino primario de Minas Gerais (1937-1945). In: VAGO, Tarcisio Mauro &
OLIVEIRA, Bernardo Jefferson de. Histérias de Préaticas Educativas. Belo Horizonte, editora UFMG, 2008,
pp. 353-377.
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31 - Genro: uma palavra que me gela a espinha

Vocé, que tem uma filha de quinze ou dezesseis anos, se pudesse escolher para ela um
namorado, como ele seria?

Se fosse para mim essa pergunta, sem pensar muito, eu responderia: “Ele ndo seria. Essa
pessoa ndo existe no mundo”. Mas com um pouquinho de bom senso, eu chego a conclusao
de que ndo tem jeito. Ela vai namorar. Mas com quem? Sempre quando eu penso nisso, sou
tomado por um preconceito arrebatador. Tento vencé-lo, mas é como se eu nadasse contra
uma corrente poderosa demais. E assim eu me vejo analisando possiveis pretendentes,
julgando-os pelas aparéncias [coisa horrivel] e tirando dessas analises superficiais as
conclusdes mais absurdas e irracionais.

Ontem mesmo eu cruzei com um rapaz na rua: cabeludo, cheio de tatuagens pelo corpo,
com um piercing enorme atravessando o labio inferior, barbudo [a barba crescia no pescoco
e emendava com os pélos do peito, que pulavam pra fora da camisa rasgada: era de
embrulhar o estdmago]. O cara passava uma imagem de desleixo e sujeira: era como se 0
fracasso tivesse criado pernas, bragos e cabega e saido por ai [preconceito tipico do mundo
capitalista]. E me imaginei no futuro, abrindo a porta da sala, a minha filha entrando com
esse mesmo sujeito e dizendo “Pai, esse aqui é 0 Jack Boy, meu namorado”. O que eu faco
numa situacdo dessas? Cumprimento o ser? Como? Pego na mado dele? Digo “Entra”?
Entrar? Eu vou deixar que ele entre na minha casa, na minha vida e, o pior: na vida da
minha filhinha? Imediatamente um filme comeca a passar na minha cabega: minha mulher
gravida, eu sentindo os chutinhos dela dentro da barriga, o dia do nascimento [a emoc¢éo
que eu senti ao pega-la no colo pela primeira vez], o primeiro banho, as primeiras
brincadeiras, o primeiro aninho, o primeiro livrinho [e as historinhas que eu contava para
ela], os beijinhos, os bilhetinhos, o carinho, 0 amor que sé quem tem um filho pode saber
como é... E eu vou entregar esse meu tesouro para 0 JACK BOY? Vou entregar a minha
VIDA para um cara que no dia de conhecer os sogros nem se deu ao trabalho de lavar os
pés encardidos e passar um bicarbonato com limdo debaixo dos bragos para tirar o cheiro
azedo da fermentagcdo suvacal? Vou entregar 0 que eu tenho de mais precioso para um
sujeito que tem halito de gamba e fica o tempo todo balancando a cabeca e falando “S660,
legal...”?

Puro preconceito. Claro. Ou sera que é impossivel um rapaz desses fazer a minha filha
feliz? Talvez ele a faga mais feliz do que um filhinho de papai todo certinho, de terninho
bem cortado, estudante de Direito ou de Medicina na UFMG. [E parece que quase todos os
pais gostariam que as suas filhas namorassem um estudante da UFMG, de preferéncia do
curso de Medicina, que da mais status: e os futuros médicos adoram se exibir por ai, com as
camisas do curso e adesivos “Medicina UFMG” colados nos seus carros, geralmente
ganhados de presente de seus papais € mamées — imitando aqueles pavées machos que
abrem seus belos leques de penas, plumas e cores para atrair as fémeas mais interessantes].
E ndo precisamos procurar muito para encontrar familias constituidas da forma “como deve
ser” [casamento na Igreja, casa propria, marido bem de vida, encontros de casais, etc.] onde
a mulher apenas finge ser feliz: finge viver. Assim como ndo é dificil encontrar casais
alternativos, onde o marido (meio doiddo) é poeta, compositor, escritor e, por isso, pobre
(l6gico), mas onde, mesmo assim, h& harmonia, liberdade, alegria e felicidade verdadeiras.
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Existem casais respeitaveis, riquissimos, cuja unido se deu da forma mais tradicional e
“correta”, mas que ndo vivem em paz, estdo sempre preocupados com o dinheiro, com a
imagem de respeitabilidade e prosperidade que devem transmitir a sociedade, etc. E ao
mesmo tempo existem casais que ndo ligam para nada disso e que, embora passem uma
imagem de desleixo e sujeira, vivem muito bem, amam muito e curtem a vida, com
liberdade e respeito.

Sera que eu estou equivocado? Ou exagerando?

E claro que existem muitos casais “respeitaveis” que vivem bem, e muitos casais
“desleixados” que ndo vivem bem. Isso € muito relativo. Mas acho que dei 0 meu recado.

O que voceé pensa disso?
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32 - Privada de ouro ndo fede menos

Em meados dos anos 80, meus avOs e minha mae tinham uma sapataria na Rua Benedito
Valadares (a Sapataria Fabiano) onde eu as vezes ajudava as funcionérias no atendimento
aos fregueses. Uma vez (lembro-me disso como se fosse ontem), uma freguesa entrou
querendo trocar uma sandalia, mas sem notinha, etiqueta ou embrulho que comprovasse a
compra no estabelecimento, e ainda apresentando um produto que, sem sombra de davida,
havia sido usado por um bom tempo. Quando foi informada de que a troca ndo poderia ser
efetuada, a mulher (que devia ter uns 50 anos) disparou uma série de palavrGes contra a
moca que a atendia. Suas ofensas eram, em grande parte, escatolégicas [ou seja, giravam
em torno da nocdo de fezes]. Foi mais ou menos assim: “Quem vocé pensa que € 6
vagabunda?” “O que é que vocé acha que tem ai dentro do seu bucho?” [acho que ela quis
dizer intestino]. “Pétalas de rosa?” “Perfume?” “Pois fique sabendo que o seu bucho ta
cheio de merda, de bosta fedida, igual ao bucho de todo mundo!” “Vocé acha que a sua
bosta € menos fedida que a bosta dos outros?” (...) E a coisa prosseguiu nesse nivel.

Mas 0 que 0s nossos intestinos e seu contetdo tém a ver com a indignagdo da mulher na
cena descrita acima? Nao preciso ir aos grandes historiadores da cultura para afirmar que as
fezes (assim como a morte) sdo facilmente associadas na cultura popular a uma ideia de
igualdade, e que jogar na cara de quem se julga superior que as suas fezes nao fedem menos
que as fezes dos outros alivia o peso da desigualdade gerada pelos sistemas econémicos do
passado e do presente.

Todo mundo caga. O presidente dos Estados Unidos caga. A rainha da Inglaterra caga. O
juiz que humilhou um inocente na frente da sua familia caga. O médico que tratou um idoso
como se ele fosse um bicho caga [cabe lembrar que nenhum animal merece o tratamento
que alguns médicos dispensam a seus pacientes em Para de Minas]. Todos o0s ganhadores
do Prémio Nobel de Literatura, de Quimica e de Economia cagam. Todos que aparecem nas
colunas sociais (ricos) ou nos noticiarios policiais (pobres) cagam, etc. E ndo importa se
eles comem caviar com champagne ou coxinha com guarand. Com poucas diferencas, uma
refeicdo de R$500,00, depois de passar pelos intestinos, fede tanto quanto um PF de
R$8,00.

E ai que esta a igualdade. E quando alguém se sente humilhado ou injusticado, a referéncia
as fezes estabelece, pelo menos naquele momento, uma igualdade natural que, embora
reduzida a quase nada pela desigualdade artificial do capitalismo, vem a tona por alguns
instantes para dizer: “Vocé também ndo vale nada”.

Como dizia Fernando Pessoa: “Nada fica de nada. Nada somos”. A mulher na sapataria
sabia disso e perguntou: “Quem vocé pensa que é€?” “Vocé acha que é melhor do que eu?”.

Pascal Mercier, em seu belo livro Trem noturno para Lisboa, coloca na boca de um de seus
personagens: “A vaidade é uma forma ignorada de estupidez. E preciso esquecer a
insignificancia cosmica de todos 0s nossos atos para podermos ser vaidosos, e isso é uma
forma flagrante de estupidez”. Ora, no mundo capitalista, entdo, a estupidez é algo natural.
E em Para de Minas acredito que ela é ainda mais marcante, fazendo ferver um substrato
popular de escatologia igualitaria, que vem a tona, de vez em quando, na forma de insultos
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repletos de referéncias aos nossos inocentes (e Uteis) bolos fecais, direcionados contra
pessoas consideradas vaidosas e orgulhosas.

Talvez como um reflexo dessa cultura popular, a associagéo entre fezes e igualdade aparece
também em textos que normalmente nao sdo classificados como populares. Por exemplo, o
poema Paixao de Cristo, de Adélia Prado:

Apesar do vaso
que é branco,

de sua louga

que é fina,

14 estdo no fundo,
majestaticas,

as que no plural
se convocam:
fezes.

()

Outro exemplo é o trecho a seguir, extraido do livro “A elegancia do ouri¢o”, de Muriel
Barbery:

"As tercas e as quintas, Manuela, minha Gnica amiga, toma cha comigo na minha casa.
Manuela ¢ uma mulher simples cuja elegancia ndo foi despojada pelos vinte anos
desperdicados a cata de poeira na casa dos outros. (...) Convém saber que, quando vai a
minha casa (...) Manuela ja limpou com cotonetes as latrinas folheadas a ouro e que, apesar
disso, séo tdo sujas e fedorentas como todas as privadas do mundo, pois, se existe algo que
0s ricos dividem a contragosto com os pobres, sdo 0s intestinos nauseabundos, que sempre
acabam se livrando em algum lugar daquilo que os faz feder".

Obs.: O computador insistiu para eu trocar o verbo cagar pelo verbo defecar, mas ignorei
todas as suas suplicas.

E chega de merda por hoje.
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33 - Sobre livros, corpos e almas

Sexta-feira, na academia, quando eu estava na bicicleta suando a cantaros e lendo Big Sur,
de Jack Kerouac, um aluno meu da faculdade se aproximou de mim para conversar.
Interrompi a leitura e abaixei o livro até proximo ao banco da bicicleta, marcando a pagina
com o dedo indicador. Terminada a conversa, ao recomecar a leitura, percebi que o suor
que escorria pelo meu braco havia ensopado a pagina do livro que eu tinha marcado e se
acumulado numa das bordas, molhando também outras paginas. O livro é uma edicdo de
bolso da L&PM, muito boa de ler. [...] Trago-o agora pra junto do computador e verifico o
resultado desse meu descuido, depois de seco. Folheio o livro vérias vezes, sentindo sua
textura, e observo as paginas tortas, com alguns calombos nas partes atingidas, mas sem
nenhum borrdo. Abro o livro na pagina onde estd 0 marcador e leio ao acaso: “E com todas
as escuriddes rdéseas enevoadas de tons variados e sombras tranqlilas para expressar a
efemeridade real da noite”. Vou la no inicio e leio: “A infancia da simplicidade de apenas
ser feliz num bosque, sem se dobrar as idéias de ninguém sobre o que fazer, o que deve ser
feito”. Fecho o livro e admiro sua capa: um carro seguindo por uma estrada deserta, e logo
acima do titulo a frase de Allen Ginsberg: “Cada livro de Jack Kerouac € uma pega Unica,
um diamante telepatico”. Folheio-o novamente, varias vezes, acaricio a lombada com o
dedo indicador da méo esquerda, viro-o de um lado para o outro e deixo-0 sobre uma
cadeira, bem ao lado de uma taga de vinho: um tinto portugués do Vale do Douro que eu
abri ontem & noite e que, agora, neste inicio de tarde, eu continuo a beber, pensando: “As
uvas daquele vale tiveram que dar sua alma para que esta maravilha pudesse ser produzida,
e 0 mesmo eu digo do Kerouac, que pds toda sua alma indomavel neste livro
extraordinario”. Olho para o livro e para 0 vinho e me emociono, mais ou menos como me
emocionei quando segurei pela primeira vez uma edicdo antiga de O Caso Morel, de
Rubem Fonseca, e senti suas paginas amarelecidas pelo tempo, pressentindo o prazer da
leitura que em breve eu faria; ou quando eu me encontrava nas paginas finais de Trem
noturno para Lisboa, de Pascal Mercier, e ndo queria terminar e segurava o livro junto ao
peito numa espécie de abraco de despedida; ou quando cheguei a livraria Ouvidor em Belo
Horizonte e tirei meu livro da estante, li meu nome na capa e folheei-o, pensando: “E meu,
fui eu que escrevi”.

S&o esses tipos de experiéncias sensoriais com os livros que muita gente vai perder se
leitores eletronicos de livros eletronicos se popularizarem no mundo. Para mim, o livro Big
Sur, de Jack Kerouac, possui uma alma imortal que cabe em varios corpos — grandes,
pequenos, com capas duras ou ndo, com ilustragdes ou ndo —, mas ndo consigo me imaginar
lendo Big Sur num corpo e depois usar esse mesmo corpo (uma maquina) para ler Crime e
Castigo, de Dostoievski. Pra mim, a alma de Big Sur tem que fazer conjunto com o seu
corpo e permanecer nele (s6 nele) como uma unidade, mesmo que essa alma esteja, ao
mesmo tempo, em varios outros corpos (varias edi¢Ges, em vérias linguas). No caso dos
livros, usar 0 mesmo corpo para receber centenas e milhares de almas diferentes pode ser
ecologicamente correto, mas nao faz bem para o meu espirito de leitor [...]. Volto agora da
minha estante trazendo uma bela edicdo francesa de Crime e Castigo e folheio-a varias
vezes. Sinto novamente a alma do livro naquele corpo ja bastante manuseado por avidas
mdos de leitor apaixonado. Abro o livro e passo suas paginas pelo meu rosto e pelos meus
l&bios secos; sinto o cheiro das folhas, sua textura fina, bem diferente da textura da edicéo
brasileira de Big Sur. Vou a pagina 577 e leio a ultima frase, seca, dura, fria: “On pourrait y
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trouver la matiere d’un nouveau récit, mais le ndtre est terminé”. Depois de tudo que eu
sofri e chorei e amei e odiei, aquilo: *...mas 0 nosso relato terminou”. N&o preciso digitar
nada ou clicar em lugar nenhum para reler essa frase, s6 puxar o livro da estante e abrir no
lugar certo.

Como vai ser? Serd que eu ndo vou mais poder passar horas numa livraria tocando e
folheando os livros? Sera que vai ser tudo pela internet? N&o da pra acreditar. Todo aquele
ritual magico de escolher um livro substituido por “Digite sua senha. Escolha o titulo.
Digite 0 nimero do seu cartdo. Transacdo efetuada”. Que coisa horrivel! E depois?
Terminada a leitura, naquele mesmo corpo penetra uma outra alma, bem diferente da
anterior (Que esquisito!); e eu ndo posso folhear, sentir texturas, cheiros, fazer caricias,
porque aquele corpo ndo tem folhas e suas texturas e cheiros sdo Unicos, sempre 0S
mesmos, e nunca estardo em comunhdo com a alma daquele livro. Nunca.

Livros sdo corpos e almas em comunh&o, uma unido méagica entre sentimentos, lembrangas,
sonhos, texturas, cheiros, letras, capas e imagens diferentes. A meu ver, o leitor eletrénico,
ao padronizar o corpo, vai tirar o encanto e a magia dessa uniao.

Tudo isso é ainda muito nebuloso pra mim. Mas pelo menos por enquanto eu ndo consigo
perceber o lado positivo deste enorme avango tecnoldgico e ecologicamente correto para a
Leitura no Brasil.
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34 - Manoel Batista era portugués

Na Franca, a Revolugdo de 1789 foi um golpe terrivel para a heranca cultural da Idade
Média. Na sociedade francesa do século XVIII (herdeira da cultura medieval), a nobreza no
poder valorizava o Gcio e cultuava as aparéncias, amava a riqueza (mas ndo o trabalho) e
colocava acima de tudo as relagcdes pessoais, as amizades e o parentesco, numa confusao
perdularia entre Publico e Privado. O pensamento iluminista de meados do século XVIII e
a Revolucdo Francesa introduziram radicalmente nesse mundo conceitos polémicos como
Republica, Direitos Humanos, Cidadania, Razdo, etc., e certamente contribuiram para que o
povo francés, de forma geral, nos séculos XIX e XX, passasse a atuar no espaco publico
(que era de todos) defendendo com paixdo o Bem Comum.

Em Portugal ndo houve nada que se comparasse a Revolugdo Francesa. Ao contrario do que
ocorreu na Franga, a nobreza portuguesa nunca foi confrontada em seus valores e visdes de
mundo tradicionais (medievais) por outras ideias, valores e concepgfes. Na Franga, a
burguesia e outros grupos progressistas bateram de frente com a nobreza, impondo ideias
que valorizavam o espaco publico e definiam a Cidadania enquanto préatica politica
organizada, visando a defesa do que é publico para o publico.

Em Portugal, essa burguesia ndo existiu. A nobreza tradicional, apegada aqueles valores
tipicamente medievais — o culto as aparéncias, a valoriza¢do do 6cio e das relagdes pessoais
e de parentesco no seio do Estado, a confusdo entre Publico e Privado — ndo foi confrontada
por nenhum outro grupo. Na verdade, a nobreza portuguesa se aburguesou por necessidade,
mas agarrando-se firmemente aos valores antigos, que ela trouxe para o Brasil junto com a
frota de Pedro Alvares Cabral em 1500. Enquanto isso, o Estado portugués se fechava ao
Humanismo, ao Racionalismo e, mais tarde, ao lluminismo francés, mantendo-se firme
naqueles principios tradicionais.

Essa foi, portanto, a mentalidade que vigorou no Brasil durante todo o periodo colonial,
tendo sido transferida quase naturalmente, como heranga portuguesa, para o Brasil
independente, ap6s 1822, e também para a Republica, depois de 1889 (que de Republica,
até hoje, infelizmente, tem muito pouco). Porém, o mais grave disso tudo, a meu ver, é a
forte presenca do elemento afetivo nas relages politicas brasileiras. Sérgio Buarque de
Holanda, em seu livro Raizes do Brasil, de 1936, explica essa questdo, referindo-se ao
periodo colonial: “O peculiar da vida brasileira parece ter sido, por essa época, uma
acentuacdo singularmente enérgica do afetivo, do irracional, do passional, e uma
estagnacdo ou antes uma atrofia correspondente das qualidades ordenadoras,
disciplinadoras, racionalizadoras. Quer dizer, exatamente o contrario do que parece convir a
uma populacdo em vias de organizar-se politicamente”.

Nada vinha de Portugal que contestasse essa ordem natural das coisas, esse apego ao
passado, a tradicdo medieval; e a cultura nobre portuguesa, livre de qualquer obstaculo, se
enraizou no Brasil de tal forma, que até hoje ela conduz a nossa vida, sobretudo no espaco
publico.

Paré de Minas nos oferece exemplos claros desse apego as tradi¢fes portuguesas:
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1) Como em qualquer outra cidade brasileira, o culto as aparéncias é algo que chama a
atencdo em nossa cidade (a preocupacdo que as pessoas tém em se exibir para os outros,
aparentando riqueza e poder, mesmo que a realidade seja bem diferente). 2) A forma como
se faz politica por aqui, apelando para os lacos de amizade e parentesco, e tratando 0s
eleitores, muitas vezes, como clientes particulares, num claro desprezo pela nocéo
iluminista de Res Publica, ou Bem Comum. 3) Essa coisa que as pessoas tém de levar tudo
para o lado pessoal (se um candidato é meu parente, por exemplo, eu tenho a obrigacéo de
votar nele). 4) Essa mania que muita gente tem de querer levar vantagem em tudo, de
passar 0s outros para tras, permitindo-nos uma comparagdo com o que Sérgio Buarque de
Holanda afirma sobre os portugueses do periodo colonial: “O que o portugués vinha buscar
era, sem ddvida, a riqgueza, mas riqueza que custa ousadia, ndo riqueza que custa trabalho”.
5) A dificuldade que as pessoas tém de se organizar e cobrar das autoridades o bom
governo da Coisa Publica — fruto da dificuldade crénica de se perceber o proprio Publico
(depreda-se com muita naturalidade o patrimdnio publico; joga-se lixo nas ruas e passeios
publicos; leis publicas sdo desrespeitadas na maior cara de pau, etc.). 6) E o dltimo
exemplo, que me faz pensar em Portugal nos seculos XVI, XVII e XVIII: a desvalorizacdo
do professor e da Educacdo Publica em geral, dificultando a formacg&o de cidadéos criticos,
capazes de contestar essa heranca cultural retrégrada.

Por isso, nada mais l6gico e natural do que o mito fundador de Pard de Minas estar ligado a
Portugal e a sua cultura. Manoel Batista, 0 mercador portugués que aqui chegou, talvez
ainda no periodo colonial (segundo o mito), estabelece um nexo perfeito entre o passado e o
presente da nossa cidade. Ele faz a ponte entre o universo medieval portugués e 0 nosso
cotidiano hoje, marcado (com maravilhosas excec¢des, € claro), pelo culto as aparéncias,
pela confusdo entre Pablico e Privado, pelo “jeitinho”, etc.

N&o quero, com isso, menosprezar a enorme contribuicdo cultural de negros e indios para a
nossa formagdo, muito menos desprezar o que 0s portugueses nos legaram de bom; mas no
espaco deste artigo (que ja avangou muito), coube apenas o destaque aquilo que, para mim,
marcou mais a nossa cultura local, assim como a maior parte das outras culturas locais por
esse Brasil afora: o tradicionalismo portugués — personalista, pomposo, pobre e atrasado.

Manoel Batista era portugués. Pelo menos para mim. Se ele ndo existiu ou se ndo era
portugués, acredito que esse nome — Manoel Batista —, que é uma referéncia em Paré de
Minas, ja representa por si S0 0 espirito portugués: as trevas lusitanas trazendo o atraso
cultural e o conservadorismo pomposo para a sociedade patafufa do presente.

E o que significa, nessa minha analise, o0 sete de setembro de 1822? Nada, a ndo ser o
continuismo, a perpetuacdo da tradicdo portuguesa no Brasil. Quem declarou o Brasil
independente de Portugal? Espero que todos saibam. R: Foi o filho do préprio rei de
Portugal, o principe D. Pedro, que representava todo o continuismo portugués. Ndo houve
ruptura com o passado, nenhuma revolucdo. A nossa primeira histéria oficial, por exemplo,
foi escrita nos anos 1850, valorizando a colonizagédo portuguesal

Diante disso, como contestar 0 nosso mito? Como podemos afirmar que Manoel Batista
tinha sangue indigena, como alguns pesquisadores querem demonstrar? Para mim, ndo tem
conversa: Manoel Batista era portugués.
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35 - Vai sair hoje?

O ano era 1987. O local, o patio de um colégio cinzento, onde adolescentes jogavam bola,
conversavam ou ficavam parados, em siléncio, ao redor das quadras de volei, peteca e
futebol, esperando terminar o horario da Educacdo Fisica. O tempo ndo passava naquele
colégio. Cada aula parecia durar uma eternidade, e quando o udltimo sinal tocava, eu ia
embora, feliz da vida, pensando: “Agora eu vou fazer o que eu gosto”.

Mas no pétio daquele colégio triste, numa manhd de quinta-feira do ano de 1987, uma
adolescente baixinha perguntou a sua colega: “Vocé vai no BEB&RANGO no final de
semana?” E a outra respondeu: “Acho que vou”. As duas tinham doze anos e ja “saiam”.

Sair. Este era o verbo mais chique daquele patio, pois significava “Eu aproveito a vida, sou
importante, faco parte da sociedade”: “Eu saio”. E no BEB&RANGO, ao final da tarde
(ndo sei se de sdbado ou de domingo), aquelas meninas ficavam andando pra la e pra c4, de
narizes empinados, rindo e conversando com o0s garotos mais velhos, de 16, 17 ou 18 anos,
se achando 0 méximo dos maximos.

Aos 12 anos eu ndo saia. Nem aos 13. Nem aos 14. Até o inicio da década de 90 eu
praticamente ndo existia para 0 mundo exterior, somente para a minha familia, que as vezes
se preocupava com o fato de eu ser tdo introspectivo, tdo mergulhado em meu mundo
interior: este sim maravilhosamente turbulento e confuso, cheio de cores, ao contrario do
universo desbotado e distante daquele colégio e daquele bar tdo popular em Para de Minas
na segunda metade da década de 80.

N&o sair significava ndo existir, ndo viver. “Vocé ndo sai, ndo aproveita a vida”,
costumavam dizer. Eu ouvia isso, mas ndo entendia, porque eu vivia e aproveitava a vida
intensamente, do meu jeito. Meu maior prazer, quando eu me via livre daquelas aulas
insuportaveis, era a leitura. Eu praticamente lia um livro por tarde, deitado no grande sofa
da sala de visitas da minha casa, sem ninguém para me incomodar. Eu me desligava do
mundo exterior e mergulhava nas histérias com um prazer imenso, avassalador. Eu sentia
minha alma pulsar, agradecendo aquelas palavras e frases que me conduziam por cenarios
incriveis, em histérias emocionantes, contadas por mestres como Marcos Rey, Ldlcia
Machado de Almeida, Stella Carr, Julio Verne e Agatha Christie.

E no inicio dos anos 90, quando eu descobri autores como Rubem Fonseca e Edgar Allan
Poe, e me recusava a troca-los por uma saida no Geraldinho sadbado a noite, a pressao para
eu sair aumentou, porque eu TINHA que beber, TINHA que ficar com as meninas e provar
um monte de coisas para um monte de gente. E eu saia. E era como voltar aquele colégio e
ter que assistir sem vontade aquelas aulas inlteis de Dangas e Teatros, Educacdo Moral e
Civica, Historia e Portugués. Cheguei até a ficar com algumas meninas, mas quando isso é
feito apenas para cumprir uma obrigacdo social, é ruim, ndo da prazer.

Isso acontecia no antigo Bar do Geraldinho, na rua Coronel Domingos, onde a juventude se
encontrava pra ficar parada na rua e nos passeios bebendo em pé e vendo os carros
passarem cantando pneu e fazendo fumaga com o som no talo: mais ou menos o que
acontece hoje no Stop & Shop na sexta a noite. Quando eu sentia que minha obrigacéo
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tinha sido cumprida, eu saia de fininho, e ainda aproveitava um restinho da noite em casa,
assistindo a alguns programas e filmes da madrugada.

Com relagdo a isso, minhas angustias s6 terminaram em 1992, quando eu comecei a
namorar uma menina mais velha, na CEDAF, em Florestal, onde a gente estudava (eu tinha
16 e ela 26), e ela me apresentou a obra do escritor anarquista Roberto Freire, que mudou a
minha vida: Cleo e Daniel, Ame e dé vexame, Sem tesdo ndo h& solucéo e Coiote, livros
que me mostraram a beleza de ser aquilo que vocé realmente &, de corpo e alma, sem se
preocupar com 0 que 0S outros pensam de vocé. Em 92 e 93 participei de palestras e
oficinas do grupo SOMA, fundado pelo préprio Roberto Freire, e aprendi a me conhecer
melhor e a valorizar mais minha originalidade Unica, ligada ao meu prazer de ser e estar no
mundo.

Minha vida melhorou muito depois disso, mas hoje penso que a utopia anarquista de uma
sociedade totalmente livre de qualquer forma de poder e opressdo € um sonho impossivel.
Somos escravos de uma série de convencgdes e regras sociais, que nos impedem muitas
vezes de sentir o verdadeiro prazer de existir. Tais regras sdo tdo implacaveis, que a gente
acaba criando para nés uma felicidade artificial, baseada em coisas efémeras, como “ter
aquele carro”, “ter aquele notebook”, “ter aquele cargo”, “ter aquele apartamento”, “ter
aquela aposentadoria”, “ter aquele corpo sarado”, “ter aquela mulher gostosa”, “ter aquela
mulher rica”, etc., enquanto a nossa originalidade Gnica, a nossa natureza e 0 nosso prazer
(auténtico, verdadeiro) vdo ficando em segundo plano, até desaparecerem quase por
completo sob o peso da ideologia burguesa e de sua frase mais emblematica: “O importante
ndo é fazer o que se gosta, mas gostar do que se faz”.

SO que a gente raramente se da conta de que esse Ultimo “gostar” da frase €, muitas vezes,
uma criacéo artificial, que apaga 0 nosso ser verdadeiro, 0 nosso teséo de existir.

Prefiro a frase do Caetano: “Um porto alegre € melhor que um porto seguro para essa nossa
viagem no escuro”.
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36 - A Cultura Patafufa

Serd que existe uma relagdo entre o nimero de livrarias em uma cidade e as visdes de
mundo — perspectivas de vida, costumes, etc. — de sua populacao?

Penso que, nessa discussdo, ndo devemos nos referir ao “nivel cultural” de uma
determinada populagcéo ou comunidade, pois isso poderia nos levar a uma hierarquizagao
arbitraria e a perigosos juizos de valor sobre as culturas, como “A cultura francesa é melhor
do que a cultura americana”, por exemplo. Porém, ndo ha como negar que existem culturas
mais refinadas do que outras, embora eu concorde que o conceito de “refinamento” permite
varias interpretacoes.

Tomo a liberdade (e assumo os riscos), entdo, de apresentar a minha interpretacdo sobre o
grau de refinamento da Cultura Patafufa, a partir de algumas informagdes sobre a aquisi¢cao
de livros na cidade:

Pard de Minas possui uma Unica livraria, que €, a0 mesmo tempo, editora, papelaria e loja
de artigos de informatica. O seu dono é apaixonado por livros e cuida do negdcio com
muito zelo e dedicacdo. Mas quanto a leitura em Par& de Minas, ele é taxativo: Lé-se muito
pouco por aqui. Tudo bem que livro é caro no Brasil, mas existem inimeras edi¢cdes de
bolso no mercado a precos bem acessiveis, desde livros de auto-ajuda até classicos da
literatura brasileira e mundial. Mas, mesmo assim, a venda de livros em Pard de Minas,
nesta livraria e em outros estabelecimentos onde se comercializam alguns livros, € muito
pequena em relacdo ao numero de habitantes da cidade.

Mas o que isso tem a ver com o grau de refinamento da cultura local? O que eu entendo por
refinamento? Para mim, a populagdo que possui uma cultura refinada é aquela que, entre
outras coisas, tem um bom dominio das artes de ler, escrever, interpretar, analisar, criticar,
relacionar, criar conexdes entre as informagdes, polemizar com seguranga e firmeza em
relacdo aos problemas do cotidiano (politicos, sociais, culturais, econdmicos, etc). E uma
populagdo que consegue se situar no mundo, compreender o seu papel numa democracia, se
organizar para defender seus interesses particulares e, principalmente, 0s interesses
comuns.

Posso estar cometendo um equivoco conceitual e talvez até uma injustica, mas acho que é
isto que falta em Para de Minas: refinamento. Nada a ver com o que a gente |é nas colunas
sociais, 0 que, a meu ver, vai contra o0 que eu entendo por refinamento: penso que a pessoa
realmente refinada ndo se preocupa com o mundo das aparéncias, seus coquetéis e
cerimonias vazias.

Em Para de Minas, o que a gente observa, no geral (é claro que existem excec¢des), é uma
populacdo que Ié pouco, escreve mal, tem dificuldades de interpretacéo e analise, ndo sabe
relacionar bem as informagdes, criar nexo entre as coisas que &, ndo tem o embasamento e
a clareza necessérios para defender seus interesses e polemizar com seguranga (as
polémicas que a gente observa sdo, na maioria das vezes, simples “barracos” ou meras
disputas de interesse politico/partidario ou privado). E uma populagdo que ndo tem dinheiro
para comprar livros, mas tem dinheiro para comprar cerveja, celulares e motos, ir a botecos
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e a danceterias, se vestir com roupas e calcados de marca, viajar por viajar (so para aparecer
nas colunas sociais), equipar seus carros com sons potentes, etc.

Como eu disse, € uma populacdo que |é pouco. A meu ver, esse € o ponto crucial da
explicagédo para a falta de refinamento da nossa cultura local, o que conduz a outros
problemas, como ao fato de os nossos meios de comunicagdo serem obrigados a oferecer a
essa populacdo somente aquilo que ela consegue digerir: matérias superficiais, com pouca
andlise e reflexdo (muitas vezes com interesses politicos acoplados aos textos de maneira
grosseira e pouco embasada); a dificuldade dessa populacdo em separar o publico do
privado, o que leva a situacGes bizarras do ponto de vista da democracia, como politicos
usando recursos publicos para resolver problemas privados de seus eleitores, parentes e
amigos; ao baixo nivel de uma parte significativa dos professores locais (também péssimos
leitores), etc.

Como professor de historia e historiador, eu ndo poderia deixar de ressaltar que esse
problema tem raizes historicas muito profundas. Enquanto na Franca e na Inglaterra do
século XVI ao XIX, a edicdo e a venda de livros atingiam numeros altissimos [como
provam os estudos de Robert Darnton e Christopher Hill], no Brasil, ainda no século XIX,
ler era um luxo. Em 1821, o inglés James Henderson, que residia no Brasil, escreveu: O
Brasil ndo é lugar de literatura. Na verdade, a sua total auséncia é marcada pela
proibicdo geral de livros e a falta dos mais elementares meios pelos quais seus habitantes
possam tomar conhecimento do mundo e do que se passa nele. Os habitantes estdo

mergulhados em grande ignorancia e sua consequéncia natural: o orgulho. [James
Henderson, A History of the Brazil - comprising its geography, commerce, colonization, aboriginal
inhabitants. London: Longman, 1821. p. 76].



93

37 - Trem noturno para Lisboa

Em um texto muito interessante, publicado na revista Vida Simples em junho de 2009
(Edigéo 80), a autora Liane Alves afirma que uma forma muito comum de auto-sabotagem
é quando “aceitamos fazer um trabalho por dinheiro sem questionarmos se € exatamente
iISso que queremos fazer na vida”. Segundo ela, o conflito que pode surgir a partir dessa
opcdo “é particularmente agudo no campo da criatividade”. Ela dd o exemplo de uma
redatora de publicidade, que embora ganhasse uma fortuna numa agéncia de S&o Paulo,
estava infeliz: “Sofria a cada manh& que tinha de trabalhar, a cada texto que tinha de
escrever”, e com o tempo a sua produtividade caiu, seu cérebro travou, e ela acabou sendo
demitida. “Hoje, feliz e solta na vida”, continua a autora da matéria, “ela ensaia 0s rumos
de seu primeiro livro”; e o cérebro dela, refeito da crise, “colabora intensamente para isso”.

N&o é linda essa histéria? Resumindo: Vocé ganha uma fortuna fazendo o que ndo gosta e,
de repente, por falta de criatividade e produtividade, é demitido. Problema? Nao! Vocé vai
escrever um livro e ser feliz.

Mas e o resto? Como era a vida dessa redatora de publicidade? Ela era casada? Tinha
filhos? A familia dependia dela para viver? A casa onde ela morava era propria? Ela tinha
algum financiamento para pagar? Se ela tinha filhos, onde eles estudavam? Ela tinha uma
ajudante do lar, uma baba, uma faxineira, uma lavadeira? Tinha TV a cabo e internet banda
larga?... E assim poderiamos prolongar os questionamentos até terminar 0 nosso espago
nesta coluna, sem conseguirmos produzir uma imagem que se aproximasse da realidade
vivida por essa mulher.

E arevista Vida Simples ndo d& nenhuma resposta a estas perguntas. Por qué?

Eu tenho uma teoria, que comegou a se eshogar quando eu Vi 0 pre¢o da revista: R$12,00.
Pode parecer pouco para vocé, mas ndo é para a maioria dos brasileiros. 1sso porque a
revista Vida Simples foi feita para pessoas bem situadas no mundo capitalista, que podem
se dar ao luxo de uma vida mais simples sem perder o conforto e a seguranca que o sistema
Ihes proporciona (ou, pelo menos, sem comprometer muito o seu padrdo de vida anterior).
Ela ndo foi feita para pobres, que ja tém uma vida simples (por necessidade, as vezes sem
terem acesso ao basico, ao minimo conforto). Eu, por exemplo, que ndo me considero
pobre, se eu “chutasse o pau da barraca” e fosse fazer o que eu realmente quero (que é ler,
escrever e dar, no maximo, quatro ou cinco aulas por semana), minha familia passaria
necessidades. E claro que eu e minha esposa poderiamos nos adaptar: tirariamos nossos
filhos da escola particular, controlariamos nossos gastos com comida e roupas,
reduziriamos o nosso lazer capitalista (restaurantes, viagens, etc.) ao minimo (ou a zero) e
viveriamos uma vida simples (bem simples). Mas para a sociedade eu seria um monstro:
“Olha s6 aquele vagabundo... A familia passa por necessidades e ele dentro de casa, de
bermuda e chinelos, lendo e escrevendo um livro que ninguém vai ler! Que absurdo!”.

E o pobre, entdo? Como faria? Como viveria a familia de um operério que ganha um salario
minimo por més (que corresponde a 60% da renda familiar) se ele resolvesse largar o
emprego e se dedicar a escrever poemas de amor? E a familia de um professor de escola
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publica, que sustenta a esposa e os filhos com o seu novo piso salarial de R$1.300,00, se ele
resolvesse abandonar a sala de aula para pintar quadros surrealistas?

E tem mais: Sera que o leitor da revista Vida Simples esta interessado em saber o que 0s
pobres realmente gostariam de fazer na vida? Sera que ele se perguntou alguma vez se
aquele homem de trinta e poucos anos, que trabalha na coleta de lixo, realmente gosta do
que faz? Sera que ele ndo tem curiosidade em saber se esse homem, que dedica a maior
parte do seu tempo em deixar a cidade mais limpa, gostaria de fazer outra coisa na vida? E
aquela mulher de quarenta anos que passa o0 dia inteiro retirando visceras de centenas de
frangos, que correm a uma velocidade constante na esteira de um abatedouro industrial?
Sera que ela ndo gostaria de estar em casa cuidando dos filhos ou trabalhando em outra
coisa? Sera que ela ndo gostaria de poder dancar mais, divertir-se mais ou estudar mais?
Talvez sim, talvez ndo. Mas quem se importa?

O fato é que, a maioria dessas pessoas esta tdo absorvida pelo furacdo do desenvolvimento
capitalista que poucas realmente questionam se o trabalho que realizam é o melhor para a
sua vida. Elas estdo anestesiadas por uma logica que parece inquestionavel: Para o mundo
se desenvolver e prosperar, alguns poucos tém que pensar e refletir, organizar, decidir e
gerenciar tudo, enquanto a maioria tem que ““colocar a médo na massa’, “dar duro”,
cumprindo sua jornada rigorosamente, ganhando pouco, para dar de comida aos filhos e,
quem sabe, “melhorar de vida™ no futuro. Essa é a ldgica. E hoje ela se reproduz quase
naturalmente, como se tudo isso fosse natural e sempre tivesse existido, sem a minima
chance de ser diferente.

No inicio do més eu comprei um romance em Belo Horizonte que, de cara, me chamou a
atencdo pelo titulo: Trem noturno para Lisboa, de um escritor suico chamado Pascal
Mercier. Ao folhear o livro, fui transportado novamente para Lisboa, cidade onde pude
morar por um tempo, gracas a uma bolsa de estudos paga pelo governo brasileiro, enquanto
me dedicava a um doutorado em Historia (sustentado pelos impostos pagos por vocé, leitor,
e por todos os outros brasileiros pobres ou ricos que pagam impostos). E ndo digo isso por
puro exibicionismo, pois sofri muito em Lisboa [Chorei muito pelas colinas medievais da
Alfama, ou no meu quartinho de penséo, com a cara enfiada no travesseiro ou na toalha
molhada do banho, aos gritos, de saudade e desespero].

Hoje, enquanto devoro vorazmente (com um prazer indescritivel) esse livro excepcional, a
sensacdo que eu tenho de estar de novo naquela cidade, junto com o personagem principal,
é ainda maior, pois sinto também muito do que ele estava sentindo, caminhando, solitario,
pelas ruas da Baixa Pombalina ou do Bairro Alto, ou visitando as inGmeras livrarias e sebos
da parte velha da cidade.

Mas 0 que isso tem a ver com a nossa historia? Eu explico: O personagem principal do
livro é um professor de linguas classicas de um colégio de Berna (Suiga), que um dia se
levanta durante uma aula, abandona a sala e toma um trem para Lisboa. Ele queria, aos 57
anos, mudar de vida, fazer outras coisas, conhecer outras pessoas, sobretudo um escritor
portugués chamado Amadeu de Prado, que tinha uma visdo peculiar e fascinante sobre a
vida e a morte, a soliddo e o amor.
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Mas esse professor, que deixou para tras sua rotina bem organizada, seu mundo fechado em
Berna, ndo era casado, ndo tinha filhos, e tinha muito dinheiro guardado, fruto de trinta
anos de austera poupanca (sua vida era so ir de casa para o colégio e do colégio para casa).

A historia desse professor (e do misterioso Amadeu de Prado) é tdo interessante, e o livro
fez tanto sucesso na Europa e no resto do mundo, que “Tomar o trem noturno para Lisboa”
virou uma expressao idiomatica, usada para se referir a alguém que pretende mudar de vida,
seguindo a voz do seu coracao.

E vocé, leitor? VVocé pode se dar ao luxo de “tomar o trem noturno para Lisboa”?

Eu ndo. Pelo menos por enquanto...
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38 - Pedro, meu filho

Acordei pela manhd com uma estranha sensacdo de leveza, como se em poucas horas eu
tivesse emagrecido véarios quilos. Lembrava-me de ter ido para a cama por volta de onze da
noite, entorpecido pelo vinho e sentindo a refei¢do pesar no estdbmago, enquanto o coragao
bombeava com dificuldade o sangue necessario para uma digestdo que, ao que tudo
indicava, transformaria meu sono em uma travessia angustiosa pelas longas horas da
madrugada.

Minha mulher roncava quando eu coloquei a cabeca no travesseiro, tateando o lencol a
procura do controle remoto da televisédo e pensando, com tristeza, em como seria minha
noite depois de tanta comida e bebida.

No entanto, dormi maravilhosamente bem.

Mas ndo acordei apenas com uma sensagéo de leveza no corpo, Como se em cinco ou seis
horas eu tivesse passado por uma dieta de desintoxicacdo e emagrecimento que
normalmente s0 traria resultados depois de cinco ou seis meses de sacrificios terriveis. Néo.
Acordei também com o espirito mais leve, como se 0 peso de sentimentos negativos, que
até a minha entrada pacifica no misterioso territorio do sono eu carregava dentro de mim,
tivesse desaparecido junto com o peso corporal.

Levantei-me da cama e me dirigi a sacada do quarto, cuja porta de vidro se abria para uma
bela vista do bairro, sem sentir o inchaco e as dores nas juntas que me atacavam todas as
manhds; com o corpo leve, a respiracdo facil, o coragdo sereno e calmo, e, a0 mesmo
tempo, sem as preocupacdes e angustias que, de costume, ndo me davam trégua desde as
primeiras luzes do dia até altas horas da noite: sobretudo aquela vontade de poder, que
vinha sempre acompanhada de um desejo incontrolavel de acumular riquezas e me
apresentar a0 mundo com todos os artificialismos que exigiam minhas ambigdes e sonhos
de grandeza.

Acordei sentindo-me livre dessas vontades — ou pelo menos ndo as senti consumindo minha
alma com suas linguas de fogo, obrigando meu corpo a reagir contra tudo que se colocasse
como obstaculo as estratégias e planos por mim tracados para alcancar o que, na minha
visdo, era o sucesso. Aquele dia ndo foi assim; embora eu sentisse 0os demdnios do poder e
da ambicdo me espreitando pelos cantos do quarto, dispostos a reconquistar 0 meu ser,
ainda ndo completamente livre das forgas sombrias que cercam muitas de nossas vontades
mundanas.

Porém, naquela manhd, nenhum peso me pareceu tdo ausente de mim quanto a culpa que eu
carregava ha varios anos por ter sido o responsavel pela desgraca que se abateu sobre 0 meu
filho.

Sempre fui muito exigente com ele. Na escola, tirar o segundo lugar, para mim, era
inaceitavel. Ele tinha que ser sempre o primeiro, o melhor, o mais inteligente, o mais
perspicaz, o mais invejado pelos colegas. Sempre cultivei nele o que eu acreditava ser a
formula perfeita para o sucesso: ambicdo, orgulho, coragem, determinacdo e forca,
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atributos que, com a dose certa de inteligéncia, sagacidade, dissimulacdo e estratégia,
poderiam leva-lo aos cumes mais altos do sucesso profissional, da gloria, da riqueza e do
poder. E, para ajuda-lo nessa empreitada em direcdo aos picos do insuperavel, haveria
sempre 0 enorme patriménio da familia, acrescido cada vez mais com novas fazendas,
casas, apartamentos e alugueis.

Diante disso, certamente ndo devera surpreender ao leitor a minha decepgdo amarga quando
percebi que meu filho gostava mais de poesia e filosofia do que de matematica, quimica e
biologia. Eu queria que ele fosse médico, um renomado cirurgido, respeitado no pais inteiro
e até mesmo no exterior, mas o que ele demonstrava aos quinze anos, contrariando todas as
minhas expectativas, era uma paixdo avassaladora pelo teatro, que ele praticava as
escondidas depois das aulas, interpretando figuras grotescas, cantando e dangando como
uma mocinha. E, como eu soube depois, ele gostava também de escrever poemas, que lia
em recitais aos sabados, nos quais muitas vezes vestia-se de mulher, usando quase sempre
uma peruca escura e uma enorme bata branca cheia de detalhes dourados.

Aquilo dilacerava minha alma, mas consegui conter minha indignagéo nos limites de um
aconselhamento pacifico e de poucas palavras, até o dia em que, aos dezessete anos, ele
entrou em meu escritorio para me dizer que havia decidido prestar vestibular para Filosofia.
Tentei fazé-lo mudar de idéia, dizendo que tal decisdo era um completo desatino. “Vocé vai
viver de qué, meu filho? O que faz um filésofo? Ele trabalha com o qué? Quanto ganha
alguém para filosofar?”. Nao adiantou. Ele me olhou nos olhos e disse que sua decisdo
estava tomada, e que se eu quisesse aproveitar aquela chance para agir como um pai de
verdade (pelo menos uma vez na vida), que eu o apoiasse.

Eu nédo o apoiei. Eu 0 ameacei de todas as maneiras que pude: corte de mesada, expulsao de
casa e outras bobagens do género, entremeadas com frases ndo menos estlpidas como: “O
gue 0s outros vao pensar?”. Ao que ele me respondeu, perguntando: “Por que Vvocé se
preocupa tanto com 0s outros? Quem sdo esses outros? Por que eles precisam achar que nos
somos felizes, que vocé se casou com a minha mée por amor, que eu sou o melhor aluno da
escola, que o meu futuro est garantido gragas ao meu talento e ao patriménio de merda que
vocé herdou, construiu e fez crescer com a cobica e a ambicdo que traz dentro de sua alma
desde a infancia?”.

Aquelas perguntas foram lancadas com uma flria que eu jamais tinha visto naquele garoto
meigo, que raramente se dirigia a mim, e que, quando o fazia, era s6 para trocar uma e outra
palavra sobre uma bobagem qualquer, com o unico propdsito de quebrar, por um momento,
0 gelo glacial que cercava a nossa relagéo.

Imediatamente fui tomado por um édio terrivel e avancei em sua direcéo disposto a mata-lo
se fosse preciso. Ele tentou correr, mas puxei-o pelos cabelos e joguei-o com toda a forga
contra a parede. Peguei-o pelo braco e levei-o até o banheiro do corredor, onde enfiei sua
cabeca no vaso umas dez vezes, enquanto gritava: “E na merda que vocé quer viver, sua
bicha? Entdo experimenta esta merda aqui e veja se vocé gosta”. E ele se debatia, tentava
chamar a mae — que ja devia estar dormindo, dopada com seus remédios para depressao —, e
lutava para respirar, com o rosto todo molhado com a urina que eu tinha despejado ali
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alguns minutos antes. Quando ele conseguiu escapar de minhas méos, pegou a chave do
carro e saiu em disparada pela avenida.

Mas, como eu dizia, ao acordar naguela manhd, ndo senti mais a culpa me corroendo o
espirito; somente uma lembranca distante a me apertar de leve o peito e a maravilhosa
sensacdo de que o futuro se encontrava aberto para o perddo e a consolagdo sem dor, sem
medo e angustia.

Olhando o céu que brilhava com as primeiras luzes da manhd, senti a presenca do meu filho
ao meu lado na sacada, e o vi, com seu olhar perdido no horizonte, vestindo a mesma roupa
que ele usava quando saiu de carro naquela fatidica noite.

“Pedro, meu filho...”, eu disse, sorrindo, e estendi a méo para toca-lo. Em seu rosto jovial e
alegre percebi, aliviado, que ele tinha me perdoado, e uma felicidade muito maior que a
soma de todas as alegrias que eu tinha vivido em toda a minha vida me invadiu naquele
exato momento, tornando meu corpo e meu espirito ainda mais leves, como se eu fosse
capaz de saltar e alcancar, sem o menor esfor¢o, a plenitude dos céus.

“Pedro, meu filho... Como € possivel... vocé... aqui?”, perguntei, com lagrimas nos olhos,
mas ele ndo respondeu.

O acidente. Aquele terrivel acidente do qual, sem divida, eu tinha sido o Unico culpado...
Cheguei no local as duas da madrugada. O carro estava completamente destruido, abracado
a um poste na avenida deserta. Preso as ferragens, sem vida, estava o corpo do meu filho.
Tentei abrir com as méos a carcaca confusa de ferros retorcidos, dizendo para ele,
desesperado: “Vou tirar vocé dai, meu filho. N&o se preocupe. Vou tirar vocé dai e vamos
comegar uma vida nova. Vocé vai fazer o que gosta e eu vou te apoiar, ndo se preocupe...”.
Mas ja ndo havia mais o que fazer.

“Pedro, meu filho... Como é possivel?”, perguntei de novo, enquanto a manha ganhava vida
sobre os telhados marrons das casas do bairro. Ele se virou novamente para mim e apontou
para a minha cama, dizendo: “Veja”. Ao me virar, levei um susto. Ao lado de minha esposa
adormecida estava o que parecia ser eu, deitado de barriga pra cima, com o rosto contorcido
e as maos crispadas: um corpo palido e sem vida. Pedro respondeu ao meu espanto com um
novo sorriso e disse: “Aquilo ali nada mais é do que o envoltério carnal que vocé
abandonou durante a noite. Chegou o momento, para vocé, de se dirigir a outros planos de
aperfeicoamento espiritual e, talvez, conforme os designios de Deus, um dia voltar a crosta
terrestre para uma nova etapa de vida junto aos homens. Recebi autorizacdo de meus guias
espirituais para vir busca-lo e auxilid-lo na sua nova jornada de aperfeicoamento. Informo-
Ihe, ademais, que a sensagdo de leveza que vocé sente agora se intensificara ainda mais, na
medida em que for deixando para tras aquilo que Ihe servira de motor no plano fisico e que,
para nos, no plano espiritual, sdo pesos indteis: o orgulho, a ambicdo, o egoismo, 0 desejo
de poder e riqueza, a prepoténcia, a dissimulacdo, a cupidez, a mentira, o 6dio, a
vinganca...”.

Eu ndo conseguia dizer nada. SO o olhava, assustado, sem entender aquilo tudo, sem
acreditar.
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“Venha comigo, meu pai...”, disse ele, e me estendeu a mdo. Agarrei-a com forga, puxei
meu filho para junto de mim e abracei-o, chorando e repetindo, com lagrimas nos olhos:
“Pedro... meu filho... Pedro... meu filho...”.



